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La Centenar, birjar!
Ziua cea mare a unirii Ardealului cu patria mamă, 

România, este o piatră de hotar în istoria noastră. La 
1 decembrie vom trăi toți, cu mic, cu mare, momentul 
în care se vor împlini cei 100 de ani de la evenimentul 
de importanță maximă pentru noi, când românii din 
această atât de încercată parte a țării au decis să termine 
pe veci cu stăpânitorii străini, fie maghiari, fie chezaro-
crăiești, toți de aceeași teapă, la fel de fără cruțare. 
Stăpânitori cum unii ar vrea să devină din nou, dacă 
împrejurările pe plan mondial le-ar permite. Dar și cele 
interne, pentru că aici, din păcate, nu stăm deloc bine. 

Ungaria, după ce a obținut dreptul de-a acorda cetățenie maghiară aproape oricui 
își exprimă o asemenea doleanță, investește cu sârg în localitățile bine cunoscute 
în care maghiarii sunt majoritari. Și care, prin această simplă realitate, încearcă pe 
diverse căi să se sustragă autorității statului român și, totodată, să creeze condiții 
imposibile de viață românilor pe care nu-i pot maghiariza, așa cum au făcut-o, cu 
atâta succes, în Ungaria. Nu întâmplător populația românească a acestor ținuturi se 
subțiază de la un an la altul, ceea ce ar trebui să fie un grav semnal de alarmă pentru 
statul român. Ceea ce, evident, nu se întâmplă.

Am spus statul român, pentru că aici e marea bubă a noastră, ca să nu spun 
de-a dreptul buboi. Departe de a se interesa de soarta acestei populații românești 
tot mai vitregite din cauza atitudinii opresive a autorităților locale, singura grijă 
a guvernanților este să dea noi și noi drepturi minorității maghiare din țară, 
discriminindu-i până la urmă pe români. Asistăm la veșnicul șantaj al parlamentarilor 
UDMR la adresa guvernului, căci, dacă obținerea autonomiei pe criterii etnice este 
(încă!), un deziderat al lor imposibil de atins, politica pașilor mici dă roade din ce 
în ce mai semnificative. Guvernul PSD și partidul cu Dragnea la cârmă, covârșit 
de singurul său ideal, acela de a-și salva pielea și a-și prelungi poziția în fruntea 
bucatelor, este dispus să dea tot. Păi, dacă nu se interesează deloc de starea și 

bunăstarea populației întregii țări decât în măsura în care micile pomeni pe care le 
aruncă din când în când pentru a da iluzia respectării unui program de guvernare 
funambulesc cu care a câștigat alegerile și duce țara de râpă, de ce am crede și am 
pretinde că s-ar putea interesa de soarta unor români minoritari în propria țară, care 
sunt tratați ca în vremurile de tristă amintire ale dualismului austro-ungar. 

De aici și formalismul total al sărbătoririi Centenarului Marii Uniri. Mereu 
la vânătoare de sprijin și de voturi, banii guvernului, ca și ai primăriei capitalei, 
se scurg fără încetare în acoperirea cheltuielilor exorbitante fie pentru pensiile 
speciale ale categoriilor mereu favorizate, fie pentru realizarea batjocurii numite 
Catedrala Neamului, care îi vine Preafericitului precum chelului tichia de mărgăritar. 
Confruntată cu problemele cauzate de înalții prelați, dedați fie câștigurilor deșanțate 
din fel de fel de afaceri nu prea curate, fie poveștilor la fel de sordide ale plăcerilor 
trupești, Patriarhia a ales calea senină a ascunderii gunoiului sub preș, singura 
preocupare fiind, de asemenea, obținerea a cât mai multe venituri din toate părțile. 
Recentul referendum pentru așa-zisa familie tradițională, un eșec deplin și încă 
neasumat, atât al partidelor la guvernare cât și al BOR, a supt și el milioane bune 
de euro din vistieria țării. În schimb, din câte se aude, banii pentru sărbătorirea 
de la Alba Iulia a Marii Uniri nu s-au alocat încă și, posibil, nici nu se vor aloca 
vreodată. Se folosesc însă din plin pulverizatoarele de poleieli aurite, căci, dacă tot 
spunea Eminescu odată că la noi „totul e spoială, totu-i lustru fără bază”, de ce să 
nu-i dăm dreptate? 

Nu că Dragnea și ai lui s-ar omorî după poezie! Așa cum nu s-au omorât nici 
contemporanii Poetului. Dar boala e veche și singura deosebire, de la un veac la altul, 
poate fi doar una de nuanță, sau de intensitate. În rest, cum am fost, așa rămânem, 
pentru a-l cita din nou pe marele și nefericitul poet.

Radu ULMEANU
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așa-zicînd utilitatea unei discuții între prieteni? Ar interveni 
aici, principial, o „menajare reciprocă”, greu păgubitoare 
„sub unghi cultural”: „De aceea, prinsă în matca unor afinități 
ce-i prefigurează orizontul, convorbirea aduce cu o flatare 
prin consens în cursul căreia fiecare mîngîie elogios spinarea 

celuilalt. Singura scăpare e ca unul să stea în 
umbră, lăsîndu-l pe celălalt să strălucească. 
Doar așa dialogul poate aduce noutatea: 
dezvăluirea unei personalități cu prețul 
estompării alteia”. Mai totdeauna România 
apare situată la finele listelor europene cu 
diverse aspecte apreciate pe țări. Ei bine, 
într-o anume privință, remarcă Sorin Lavric, 
ne așezăm în fruntea topului. Specificul 
nostru național triumfă prin fenomenul Pitești, 
irefutabilă probă a unei unicități: „În privința 
dorinței de afirmare în Europa, nu trebuie să 

ne mai batem capul pentru a ieși în evidență, ba dimpotrivă, 
putem fi definitiv liniștiți, în Cartea recordurilor va exista 
o rubrică de pe a cărei treaptă macabră nu va putea nimeni 
să ne detroneze: Piteștiul e unic prin rafinamentul drăcesc cu 
care fibra morală a oamenilor a putut fi mutilată”. Nu mai 
puțin Biblia e supusă unei surprinzătoare, drastice deprecieri 
sub raportul „efectului scriitoricesc”. Astfel ne putem întoarce 
la antiestetismul conjunctural înscris de autor cînd e vorba 
de producțiile scriptice ale deținuților politici, bunăoară în 
legătură cu scriitura lui Ernest Bernea, avînd  aceasta „o 
simplitate de stinghie dată la rindea, cu fraze de maculator de 
o previzibilitate descumpănitoare”, obiecție triumfînd într-o 
strepezită analogie: „Neavînd tehnică de punere în scenă a 
gîndurilor, nu are un ritm și nici o viziune. Bernea suferă de 
ingenuitatea celui care nu a căpătat încă rușinea goliciunii 
sale, părînd un Adam cu gîndurile despuiate de ambiția 

efectului scriitoricesc”. De unde o descalificare 
a „simplității de predică moralizatoare”, „fadă 
în formă”, pe care ar vădi-o însăși Scriptura 

sacră: „Dacă cineva și-ar propune să extragă 
expresii sapiențiale și exortații etice din paginile Bibliei, 

strîngîndu-le apoi pe capitole tematice, rezultatul ar semăna 
leit cu cartea lui Bernea”. 

	 Așadar mai peste tot fibra rebelă pînă la obstinație 
a acestui spirit „cu toate-n veac nepotrivit”. O intemperată 
emisie de energie valahă, avînd însă grijă a păstra o desăvîrșită 
disciplină expresivă, o eclatanță provocatoare a tonului 
care acordă execuțiilor alura de solemnitate. Refuzat doar 
ocazional, cu o justificare pe care o înțelegem, esteticul intră 
în tactica de șoc continuu a textului în cauză. Un exemplu: 
comentariul elansat la memorialistica lui Petre Pandrea, 
notificînd, am putea zice, o fraternă întîlnire: „pana surescitată 
a diaristului face ca volumul să fie pătruns de o atmosferă 
grea, de promiscuitate generală, viața bucureșteană aducînd 
cu o foșgăială de figuri imorale, respirînd un aer de lupanar și 
emanînd un miros de oficină. Femeile au, în genere, petulanța 
curvelor, iar bărbații sunt hoți, lași și alcoolici. Aproape nimeni 
nu iese neșifonat din bestiarul lui Pandrea, autorul neavînd 
duioșii, sfieli sau complicități ascunse”. Precum și următorul 
suculent final: „Maxima sub care Pandrea pretinde că și-a scris 
memoriile – sine ira et studio – e ultimul lucru pe care i-l pot 
cere, umoarea sa fiind cea a unui arțăgos cu venin de cutră și 
cu erudiție de Heidelberg. Un paladin cu gură de mahala și 
cu gust de curator elvețian, o natură hibridă a cărei expresie 
literară te solicită pînă la încîntare estetică”. 

Un capitol de o specială semnificație face racordul 
tematic al cărții consacrate trecutului cu actualitatea. Se 
ivește acum un personaj cu o prezență difuză între noi, dar 
care ne oprimă moralmente aidoma unei malefice fantome 
a regimului totalitar. Regim decedat și nu tocmai, căci ne 
întîlnim în continuare cu postura sa pretins legitimă, el fiind 
„perfect legal din punct de vedere al legislației pe care tot el, 
ca autor moral din umbră, a reușit s-o impună țării. Rezultatul 
consfințește o aberație care este impecabilă juridic: un ins care 
este ilegitim din punct de vedere spiritual (vernacular), devine 
instanța legală menită a instaura în numele legii damnatio 
memoriae”. Victimele de notorietate ale sumbrelor decenii 
ideologizate se văd hăituite și azi. „Prigonitorul”, deoarece așa 
se numește noul potentat abuziv, dispune ca statuia lui Mircea 
Vulcănescu să fie distrusă, numele străzilor cu onomastică 
interbelică să fie schimbate (Noica, Eliade, Ion Petrovici, 
de pildă), troițele cu iz interbelic să dispară, nu mai puțin 
victimele temnițelor comuniste să fie triate conform unor 
criterii aberante. Făcîndu-și din numele democrației un scut 
ipocrit, „prigonitorul” îi înfierează pe oponenți acuzîndu-i de 
antidemocrație, alcătuind tabele cu indezirabili, neomițînd 
a se lamenta, culmea, de faptul că ar fi discriminat negativ, 

Un inconformist
În cronicile d-sale literare, Sorin Lavric e mai 

curînd eseist decît critic în sensul curent al 
termenului, recurgînd la idee pentru a fi mai 

constrîngător în demersul d-sale temperamental. Fondul moral 
pe care-l exhibă e cel al unui inconformist, al unui ins cu o 
sensibilitate aspră, mai mereu nesatisfăcut de 
ordinea lucrurilor cu care ajunge în contact, 
repudiindu-le rînd pe rînd ori măcar încercînd 
a le rîndui altminteri. Pare a avea fără încetare 
cîte ceva de reformulat, sancționat, respins. 
Cu un facies încruntat, circumspect la extrem, 
întrucît nu multe texte îl mulțumesc, dorește 
a palpa totul cu antenele proprii, aidoma 
unui Toma Necredinciosul. O caracteristică 
înciudare îl îndrumă către tonalitățile energice, 
către verbalizările caustice. Stilul îi e strîns, 
ireproșabil, inexpugnabil cum o cămașă de 
zale, avînd aerul a aștepta fără încetare conflictul. Cîrcotaș 
sublimat (unora le poate da impresia de căutător de noduri 
în papură), d-sa provoacă nu o dată, deliberat, stupefacții de 
moment. Conform opiniei d-sale, intelectualii se împart în 
două clase, cei caracterizați prin gust și cei dispunînd de fler: 
„Din prima categorie fac parte inșii în stare a simți dacă un 
text e scris bine, din cea de-a doua cei care depistează unda de 
spirit ce emană din rîndurile lui. Deosebirea e ca de la cer la 
pămînt, fiindcă pune o limită drastică autonomiei esteticului 
în judecarea unei mărturii scrise”. După care urmează o 
delimitare de estetic în măsură a deruta. Nefiind talentul decît o 
„simplă facultate histrionică, un mod cabotin de a te mișca cu 
îndemînare în pagină spre a obține un efect estetic”, contează 
„flerul numinos”, întrucît „marile texte nu se degustă estetic, 
ci se trăiesc spiritual”. În fapt o atare speculație,  doar aparent 
alarmistă, deoarece Sorin Lavric însuși „leagă cuvintele cu 
vervă”, e o introducere la o investigație a literaturii 
noastre penitenciare. Înfățișînd acea „bolgie” 
în care, în anii regimului totalitar, nenumărați 
cetățeni, așa-numiții deținuți de conștiință, au 
ajuns la situații-limită. Avem aici a face realmente cu o emoție 
„inestetică, brutală pînă la cutremurare și de-o acuitate bătînd 
spre răscolirea de tip misterium tremendum et fascinans”. Cu 
„răscolirea mistică pe care o resimți în fața ororii sublime”. 
Ne aflăm așadar la o răscruce între existențial și expresie ce 
pe bună dreptate poate fi abordată ca o impresionantă situație 
aparte a scriiturii. 

	 Să ne referim la cîteva din duelurile ideatice în care 
nu fără voluptate se angajează Sorin Lavric. Pornind de la 
cutremurătorul destin al lui Valeriu Gafencu, realmente un 
martir exponențial al bolgiilor comuniste, d-sa schițează un 
portret al „Sfîntului fără moaște”, compus din trăsături părelnic 
negative. E un procedeu similar cu cel al unor teologi precum, 
dacă nu ne înșelăm, Meister Eckhardt, care își surprindea 
auditoriul începînd prin a-L caracteriza pe Dumnezeu prin ceea 
ce s-ar zice că e o contestare: „sfîntul e o ființă stingheritoare 
și neplăcută, lipsită de darul molipsirii prin exemplul personal. 
(…) Sfîntul nu poate fi model pentru semeni (…) pentru noi, 
laicii degustători de frumos, sfîntul e un termen vid menit a 
ne consterna (…) estetic vorbind, sfîntul e o figură pelorică 
fără însușiri frumoase. «Peloric» însemnînd aici o apariție 
monstruoasă care nu numai că nu ne delectează defel, dar 
chiar ne indispune prin spectacolul suferinței îndurate”. E ca 
un slalom primejdios printre obstacole. Nu se trece cu vederea 
acestui sfînt în efigie apofatică (observație justă, extensibilă 
pînă la acoperirea întregii sfere a credinței) dificultatea 
raporturilor cu verbul literar: „În fond, scrisul se naște dintr-o 
secretă poftă de a-ți epata cititorii, numai că sfîntul își privește 
contemporanii cu o nesfîrșită îngăduință, de unde și lipsa 
pornirii de a-i atrage. Slab în lume, ești puternic în singurătate; 
sfîntul nu e atracțios sub unghi lexical”. Și în cele din urmă 
afirmația, bulversantă la prima vedere, cum că cel ce aspiră 
la consubstanțierea cu divinul n-ar putea „atinge această stare 
decît pe calea mistificării”. Dar se grăbește a preciza autorul: 
nu avem a face cu un „sinonim deplorabil al falsificării”, 
deoarece „orice verb care se termină în «ificare»  (din latinescul 
efficio-ere) cu sens de act culminînd într-un rezultat (…) are 
ca efect chiar rădăcina lui”. Așa încît, în înțeles cîtuși de puțin 
dezaprobator, „mistificarea e regimul interior de viață al unui 
mistic”. 

	 Putem întîlni încă destule mostre ale acestei 
interpretări piezișe, inopinate la care hirsutul eseist își 
supune preferențial subiectele. Se află desigur într-o atare               
manieră o revoltă împotriva conveniențelor, „o desbărare 
de iluzii”, dar și un soi de sacrificiu conținut. Țepos aidoma 
unui arici, procedînd astfel, Sorin Lavric se izolează într-o 
solitudine contestatară cu consecințele de rigoare. Care ar fi 

Comedia 
numelor (99)

Prețul cel mai piperat al locuințelor unde ar putea 
fi decît în Pipera? 

x 
	 „România, țara lui Dragnea Vodă” 
(la un post de radio). 

x 
	 Un vers profetic al lui Adrian Maniu: „Era țigan, 
părea-mpărat”. N-au urmat împăratul Iulian și regele 
Cioabă?

x 
	 Marius Mătreață. 

x 
	 Un trandafir agresiv: Trandabăț. 

x 
	 Nume de noi poeți: Livia Ciupercă, Marius Ciungan, 
Mircea Țîmpău.

x 
	 Carmelia în variantă masculină: Carmeliu. 

x 
	 Gabriel Hîrtie. 

x
	 „Cînd literatura devine realitate: Nancy Crampton 
Brophy, autoarea volumului publicat independent Howe 
To Murder Your Husband, a fost arestată de curînd pentru 
uciderea propriului soț” (Dilema veche, 2018). 	

x 
	 „După ce simigeriile Luca s-au impus pe piața 
aluaturilor autohtone, văd c-a apărut, în Pipera, o prăvălie 
(cu același profil) care se numește Matei. Ceva îmi spune că 
nu va trece mult pînă cînd negoțul de covrigi îi va chema la 
sine și pe ceilalți doi evangheliști” (Dilema veche, 2018).

Ștefan LAVU
cînd în realitate e prea adesea discriminat pozitiv. Tipul preia 
fără sfială conceptele în vogă, pretinzînd tocmai el, care e 
vestigiul unor vremuri nefaste, că ar fi motorul progresului: 
„persecutorul se folosește de orice doctrină de stînga pentru 
a distruge imunitatea colectivă a unei națiuni”. Nu ni se dau 
nominalizări, dar acestea nu ne stau oare la îndemînă?  După ce 
a îmbrăcat zeghea foștilor deținuți din „bolgia roșie”, în semn 
de solidaritate cu aceștia, Sorin Lavric descinde astfel în rîndul 
oamenilor de bună credință din prezent, cum o portavoce deja 
suficient de audibilă. 

	 „Gură rea” precum copămîntenii d-sale alutani 
Arghezi și Pandrea, înverșunat precum, pe alt meleag, Louis-
Ferdinand Céline (medic de formație și acesta), Sorin Lavric se 
arată drept un inadaptabil structural, gata permanent a se apăra 
împotriva unei realități „care vine peste tine cu franchețea unui 
topor”. Nu e lucru lesnicios, astfel încît ezită a stinge flama 
existențială în paginile d-sale. Stabilit cu exactitate pe făgașul 
vocației proprii, se apără ca o personalitate textuală distinctă. 
Străin de oportunism și adulare despre care se poate spune orice 
în afară de faptul că ar fi dispărut din lumea noastră literară, 
Sorin Lavric e la ora de față unul dintre analiștii noștri cei mai 
credibili. Nu o dată îl citim admirativ. 

	 Sorin Lavric: Glasuri din bolgie, Ed. Ideea europeană, 
2018, 256 p.   

Gheorghe GRIGURCU

Constantin Brâncuși: Cuminţenia
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      Oda, sonetul, rondelul, 
genuri poetice altădată iubite 
şi cultivate, au ieşit în zilele 
noastre aproape total din uz, 
fiecare generaţie avându-şi 
preferinţele ei, cele mai noi 
pentru versul liber. Trăim într-o 
lume a grabei şi a tensiunii, pe 
când sonetul înseamnă măsură, 
eleganţă, spirit, supunere la 
canoane – tot atâtea elemente 

de care artele s-au cam scuturat. 
      Cu precizarea că dacă versul liber a învins, a şi 
îmbătrânit tot atât de repede. O scurtă, dar tot atât de 
binevenită introducere ne dă dl. C.D. Zeletin, în prefaţa 
la volumul de sonete al dlui Radu Ulmeanu, intitulat 
simplu: „Sonete”, editura Grinta din Cluj-Napoca, 2018.
      Constatând că primii poeţi ai sonetului au fost 
contemporani în toate ţările româneşti, prefaţatorul 
pleacă de la cel dintâi, Gheorghe Asachi (1768-1865), 
cu precizarea că tot astfel s-au petrecut lucrurile şi în 
Transilvania, modalitate de a se ocupa şi de dl. Radu 
Ulmeanu, om al Nordului, după propriile-i mărturisiri. 
Autor ale cărui sonete s-ar deosebi de cele clasice prin 
zbateri ale unui temperament vulcanic – câteva date pe 
care este bine ca lectorul să le cunoască, înainte de a 
trece la citire. Pentru ca atât iubitorul de sonet în expresie 
clasică acceptată, cât şi acela care aşteaptă de la sonet 
amprenta epocii noastre să-şi afle satisfacţia. Prima parte 
a volumului se intitulează deci „Sonete din Nord”, cea 
de a doua, mai redusă, „Sonete disparate” – poate, din 
vârste poetice diferite.
      Primul sonet din primul ciclu plăteşte dajdia 
premergătorilor:

„La mijlocul de drum al vieţii mele,
pornesc şi eu ca Dante, căutând
nu-n paradis sau iad, ci pe pământ
o umbră grea căzută dintre stele”.

      Decorul nu mai este cel florentin, ci al societăţii în 
care trăim:

„Pe străzi ploioase umblu şi te caut
printre maşini sau oameni, mă lovesc de ei
scurmând cu ochii depărtări, precaut”.

      Nimic nou sub soare, durerile iubirii sunt cele 
mai nesuferite, sonetul se preschimbă într-un lamento 
romantic, marea urlă, elementele se revoltă, poetul însuşi 
este copilul unui veac cumplit:

„Eu m-am născut cu-o praştie de copil
în mâini, într-o istorie blindată
cu tancuri, superbombe şi trotil
ce bubuiau în lumea adevărată”.

(XII)
      Un veac în care, parcă, marile sentimente au secat, 
lira şi-a pierdut coardele, adevărata iubire pare nebunie:

„Iubirea mea din bezne răsărită
decât e nebunia-i mai cumplită
şi decât moartea chiar e mai profundă”.

      Tânără, nubilă chiar, iubita încearcă primele simptome 
ale dragostei, semn ce poate fi fast, dar şi nefast:

„o căprioară-n umedele nări
purtând mireasma codrilor din zări
lovind piciorul fraged de un drum

Nestrăbătut de nimeni până acum
palpându-mi duhul tulburat cu ochiul,
fiara ce-mi bea azi viaţa şi norocul”

(XIX)
      O mână de fier o va strânge pe aceea iubită cum nu 
a mai fost alta:

„Precum Orfeu după Euridice
Şi Dante după Beatrice a lui 
În paradis voind să se ridice

Voi semăna tot drumul cu statui”.
(XXVIII)

      Lăudăroşenie, facondă, delir, sonetul nu e numai al 
coardei galante, în schelele sale există loc pentru flăcările 
amorului turbat, unde se presimte şi prezenţa morţii:

„Se umflă buba morţii în mine-încet, se sparge
şi apele-şi revarsă – puroaie şi catran,
triremelor pornite cu strâmbele catarge
 le bubuie în pânze un vânt pornit în van”.

(XLIII)
      Într-o lume în care condiţiile vieţii sunt aspre:

 „Victorii grele se obţin în lupte
cu morţi, cu mutilaţi şi dezertări
cu pierderi de moral şi-ntunecări
de creieri risipiţi şi oase rupte”

(XLVIII)
      Într-o viziune deloc paradiziacă însuşi prestigiul 
poeziei este pus la îndoială:

„Iar poezia poate să-ncremenească-n veci
sclipirea arzătoare păstrând întreaga-i flamă
forţa ucigătoare ce creierii inflamă-n
sutimea de secundă, apoi îi lasă reci”

(LIII)

În timpul facultății, am hotărît să mă castrez. 
Aveam ca model trei tineri actori polonezi, 
despre care citisem într-o revistă franțuzească 

că, dornici să ajungă mari actori, își extirpaseră 
testiculele. Făceau parte (împreună cu trei actrițe de 
vârsta lor) din aceeași trupă de teatru și pierdeau mereu 
timpul cu aventuri amoroase, cu scene de gelozie și cu 
despărțiri devastatoare. Doreau să se elibereze de această 
furie erotică a vârstei și să se ocupe exclusiv de teatru ca 
să poată ajunge la performanțe artistice.

Exact așa gândeam și eu. Eram la vârsta când 
dorința de a face dragoste mă chinuia necontenit. În zadar 
consideram literatura religia mea, dacă simpla trecere 
a unei femei cu fustă scurtă prin preajmă mă  zăpăcea 
și mă făcea să nu mă mai gândesc 
decât la picioarele ei. Am făcut odată 
și 450 de kilometri cu trenul ca să văd, 
timp de trei sferturi de oră, pe peronul 
gării, o fostă colegă de liceu, să mă 
sărut disperat cu ea, pentru ca apoi să 
iau trenul în sens invers. Altădată, am 
coborît de la o cabană din munți, pe jos, 
prin zăpadă împreună cu o studentă de 
la altă facultate, pe care o cunoscusem 
la acea cabană. Fiecare dintre noi făcea 
parte dintr-un grup de prieteni, pe care 
însă i-am abandonat ca să rămânem 
singuri. Ne îndrăgostiserăm la prima 
vedere, așa ne plăcea să credem, deși 
era la mijloc, probabil, doar o ardoare 
sexuală. Coborând pantă după pantă, 
prin nămeți, am ajuns la o stână părăsită 
și, în adăpostul precar, construit din 
bârne cu rărituri între ele, fata s-a dezbrăcat complet și 
s-a întins pe spate pe dușumeaua acoperită de zăpada 
viscolită. Frumusețea acelui moment mă urmărea când 
citeam o carte la bibliotecă și nu mă lăsa să înțeleg textul.

Am hotărît, deci să mă castrez, ca să mă pot 
dedica în exclusivitate literaturii. Nu m-am sfătuit cu 
nimeni, știam că nimeni nu m-ar fi înțeles. M-am dus 
la un prieten al meu, student la Medicină, ca să-i cer 
informații. El m-a pus în legătură cu un faimos chirurg, 
care era și profesorul lui. Chirurgul mi-a explicat că 
operația este foarte simplă (o poate face și un măcelar 
care jugănește porci), dar că este... interzisă din punct 
de vedere legal, reprezentând o mutilare. Mi-a dat însă 
numele unui cunoscut al lui care, pentru bani, m-ar fi 
castrat.

L-am căutat, dar am aflat că fusese arestat, pentru 

întreruperi ilegale de sarcină. Au mai trecut câteva luni, 
am fost în vacanța de vară la Suceava, m-am întors la 
București, bronzat și fremătând 
de un surplus de energie, și am 
reînceput căutarea cuiva care 
să mă elibereze de nenorocitele 
de testicule. Încercam să scriu 
noaptea, când colegii mei din 
căminul studențesc dormeau, 
fumam multe țigări, dar dorința 
de a face sex, iradiind din scrot și reverberând sublim-
inoportun în conștiință, avea o intensitate paroxistică 
și nu mă lăsa să construiesc nici măcar o frază. M-am 
întrebat la un moment dat dacă n-aș putea să-mi fac 

operația singur, dar, amintindu-mi cât de 
mult doare acel loc, chiar și la o lovitură 
ușoară, am renunțat.

Încă încercam să găsesc o soluție 
când mi-a căzut în mână o altă revistă 
franțuzească, mai nouă, din care am 
aflat ceva senzațional: că tinerii actori 
polonezi care se castraseră pierduseră, 
după intervenția chirurgicală, orice 
interes față de teatru. Că decăzuseră 
complet ca actori și că renunțaseră să 
mai joace, iar trupa lor se destrămase.

M-au trecut fiori. Exact așa aș fi 
fi pățit și eu! I-am mulțumit în gând lui 
Ceaușescu că impusese restricții atât de 
severe în practica medicală. 

Apoi, după trecerea multor 
ani de la acel episod din viața mea 
– aproximativ cincizeci – bătrânețea 

m-a castrat lin și fără durere. Nu complet, dar aproape 
complet. De unde rezultă că nicio dorință a unui om nu 
rămâne neîmplinită.

Literatura n-are de câștigat din stingerea pasiunii 
sexuale. Constantin Noica mulțumea bătrâneții pentru 
că l-a eliberat de turbulențele erotice care nu-l lăsau să 
se ocupe în liniște de filosofie. Cu filosofia nu știu cum 
e, dar de literatură știu sigur că nu poate lua ființă fără 
electricitatea dragostei. Totul e să reușești să captezi 
această electricitate, să o folosești pentru creație, nu să 
te lași curentat de ea.

Barbu CIOCULESCU

 Alex. ȘTEFĂNESCU

„Vedem adânc şi 
izbucnim 

în cânturi”

Tentativă de castrareTimp retrăit 

      Salvarea nu-i vine poetului decât din ceea ce ştie 
mai bine:

„Nu pentru ca să-ţi fac plăcere scriu
şi nici chiar mie să îmi fac plăcere,
dar verbul e un vânt de înviere
ce penetrează beznă şi sicriu”.

       Iar care este preferatul poetului se ştie:
„Sonetul este patria a doua 
lăsată mie-n veci ca prin destin
mă simt în el precum pe floare roua
iar el mă locuieşte cristalin”

(LVIII)
       Ciclul final de sonete, cele „Disparate” aparţin, 
credem, unei mai vechi perioade de creaţie a dlui Radu 
Ulmeanu, dar sunetul lor shakespearian ni-l arată pe 
sonetist ca predestinat. Geroasele furtuni din Nord se 
potolesc când sonetistul îşi cântă iubita, prezentă din 
primul sonet – şi, desigur, în cel care încheie originala 
încercare de resuscitare a nemuritorului sonet. Pentru că, 
de la Dante încoace, aici zace Muza!”         
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George  Nina  ELIAN

SPAȚIUL GOL DINTRE LUCRURI

o dâră de sânge taie realitatea în două:

jumătate supunere,
jumătate revoltă a neputinței

(eul e spațiul gol dintre lucruri, cel 
cvasiinexistent)

în depărtare, corul antic îngânând:
„te vei naște a doua oară
și cerul fi-va din nou aproape,
iar cei fără de sine la sine se vor întoarce…”

din bucla timpului iese un șobolan,
adulmecă sângele,
apoi pleacă dezamăgit:

gestul lui
e aproape uman 

PLECĂM  ACASĂ  ORI  ALTUNDEVA

palpitația implacabilului - pleoapă

acoperind/descoperind ritmic-febril
vederea,
eul,
punctul fix

(zâmbești în crescendo pe măsură ce
putrezești)

ora nouăsprezece: e încă
azi. apoi plecăm acasă
ori
altundeva

(esența vieții se reduce
la un cod de bare) 

PEISAJ  HAOTIC  11.  
ABSENȚA  DIN  INTERIORUL  ABSENȚEI 

un scaun gol 
la fereastră 
privind în gol  

STOP-CADRU

un cer, o apă…

la jumătatea distanței
dintre ele –
un om fără de nume

trecând…  

EXPIERE  (3)

liniște

(se-aud glasurile înecaților
cântând sub ape)…

…și ninge…

(moartea
e catifelată și caldă
ca obrazul de mamă) 

ARS  POETICA

poezia e sforțarea disperată
de a umple cu viață
golul interminabil dintre două respirații 

VARĂ  ROMANĂ 

                          Ascultând Neil Sedaka

oh carol
vara mai sufocantă decât o-ncăpere
fără uşi şi ferestre

şi luna spânzurând goală deasupra câmpiei

o floare-n fereastră şi-un cântec 
şi viața mea-mbrățişându-te 
ca pe o nouă venire pe lume

tu scriind poeme despre 
ceea ce eu 
nicicând

oh carol
şi eu mergând pe o stradă 
invocând iernile când te visam 
ştiind că mereu ai să pleci

un bolnav de sindromul copilului pierdut 
te urmăreşte străbătând roma 
de la un capăt la altul al lumii

oh carol 
e noapte (ce trist!) 
şi păsările zboară în jos 

DAR  ÎȚI  SIMT  FORMELE

ci nu eşti aici, dar îți simt formele 
unduind înşelător ca şi apa 
sub palmele mele ca nişte excrescențe 
ale spaimei de unu absolut 
sub buzele mele ca nişte amprente-ale setei

gustul de pământ şi de apă vie al trupului tău îl 
simt (doar atât)
iar limba mea ca un melc fără casă 
îți măsoară conturul

şi totul e atât de real încât 
la rigoare
te-aş putea chiar visa

ȘI  NU  ERAU  NICI  MĂCAR  DUMNEZEI

                                                                Aceleiași
culoarea ochilor tăi semăna paradisului pierdut

(erai frumoasă aidoma acelui cuvânt neştiut din 

care se ivise lumea, 
iar ei, cei fără de chip, te izgoniseră şi din paradis, 
şi din lume)

şi nu erau nici măcar dumnezei, 
nici măcar nişte umili îngeri de pază 
nu erau
numai tu te arătai uneori crudă 
ca o cafea amară şi rece 
băută în zori pe inima goală

dar eu mă-ndrăgostisem de tine 
şi te iubeam 
tocmai pentru aceasta 

VIAȚA  AIDOMA  CHIPULUI  SONOR  AL  
CĂLĂTOAREI

era însăşi iubirea. abia acum o 
vedeam. abia acum 
este. ea, cea adevărată

şi plângea. dar spunea 
că aşa se-aude glasul ei atunci când 
mestecă gumă: 
de parcă ar fi sugrumat de o mare, extremă 
emoție 
şi să nu-mi fac griji, că ea nu, 
ea nu 
şi că plânsul e-ntotdeauna al celorlalți

(dar îi auzeam lacrimile umezindu-mi suflarea)

ea, care ştia, care ştie, 
singura, 
că nicio oglindă nu va semăna chipului meu, 
ci doar mi-l va-ngropa 
într-un cimitir al imaginilor

aici, 
unde sângele se stinge şi se aprinde 
odată cu clipa

aici, unde viața 
seamănă chipului ei 

Constantin Brâncuși: Cocoşul
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            Şcoala primară. Primele 4 
clase primare le-a urmat, între 
anii 1889 şi 1893, la Burdu-
saci, avându-l învăţător pe 
cumnatul său, C. Primicheru. 
Clasa a cincea a urmat-o în sa-
tul Coasta Lupei din Comuna 
Nicoreşti, ca elev al unui alt 
cumnat, învăţătorul Grigore 
Popa, care şi-a dat seama cel 
dintâi de posibilităţile intelec-
tuale ale copilului.

      Studii secundare. Între 1895 şi 1899 urmează cursurile Se-
minarului teologic Sfântul Gheorghe din Roman. Este perioada 
acelor grave deziluzii privitoare la ambianţă care aveau să-i de-
termine rezerva de mai târziu faţă de practica religioasă şi, într-o 
oarecare măsură, faţă de credinţă, o perioadă de îmbolnăviri ce-l 
vor marca pentru întreaga viaţă. În 1899 trece câteva examene 
pentru clasele superioare semestriale la Iaşi şi până în toamna 
anului 1902 îşi dă toate diferenţele de la seminar la liceu: în iu-
nie 1901 trece ca particular clasa a V-a, în toamnă clasa a VI-a. 
Clasa a VII-a (1901-1902) o urmează înscris regulat la Liceul 
„Gheorghe Roşca Codreanu” din Bârlad, secţia clasică, pe care o 
absolvă cu premiul I, iar în toamna aceluiaşi an trece ca particular 
clasa a VIII-a, recent introdusă. Examenul de absolvire îl dă la 
Liceul Naţional din Iaşi, alegându-şi ca dizertaţie tema „cele 3 
facultăţi ale sufletului”, în timp ce colegul şi prietenul său, Vasile 
Bogrea, îşi alege subiectul Deosebirea dintre clasici şi romantici.
      Studii universitare. Între 1902 şi 1906 urmează cursurile 
Facultăţii de litere şi filozofie a Universităţii din Iaşi. În 1906 îşi 
trece examenul de licenţă magna cum laude. Atmosfera ieşeană 
o evocă într-un manuscris intitulat De unde ne vine lumina, în 
care spune despre erou: „Era visător din fire; dar pe străzile pustii 
ale acestui oraş, unde totul îmboldeşte la reverie, vagabondarea 
neînfrântă a ideilor sale devenise o adevărată boală; în cele din 
urmă el ajunse a trăi mai mult în cer, încât puţin habar avea de 
ceea ce se petrecea pe pământ. Dulcele nostru oraş, cu viaţa sa 
stinsă, nemaitrăind decât din amintirile trecutului, e în adevăr 
pepiniera visătorilor ţării. Dar tocmai de aceea Iaşiul îmi pare 
ceva străin, dacă nu chiar ridicol în ţara noastră. Şi dacă la noi 
îndeobşte a fi visător e de râs, apoi a fi visător ieşean e de două 
ori de râs”.
      1906-1909. Între aceşti ani a fost secretar al Seminarului 
pedagogic universitar din Iaşi şi bibliotecar. De la 1 septembrie 
1909 ocupă, ca suplinitor, catedra de limba germană de la liceul 
din Bârlad, post pe care va fi titularizat la 1 februarie 1910.
      Studii în străinătate. Între 1909 şi 1912 studiază filozofia 
în mai multe universităţi europene. Iată prezentarea făcută de 
el însuşi acestei perioade în Autobiografia (Lebenslauf) scrisă 
de mână în 1911 şi comunicată nouă de rectorul Universităţii 
Erlangen: „În toamna anului 1907, am venit în Germania şi 
am studiat două semestre filozofia la Berlin. În anul 1908-09, 
datorită stagiului militar, am fost nevoit să întrerup studiile în 
străinătate: în această perioadă mi-am dat de asemenea examenul 
de stat pentru titlul de profesor de liceu şi, drept urmare, am fost 
numit în toamna anului 1909 profesor la liceul din Bârlad. Îndată 
după numirea mea, mi s-a acordat concediu pentru continuarea 
studiilor în străinătate şi, în felul acesta, am studiat semestrul de 
vară 1909-1910 la Sorbona, din Paris, în semestrul de vară 1910 
la Universitatea din Leipzig, în semestrul de iarnă 1910-11 din 
nou la Universitatea din Berlin şi în semestrul de vară în curs 
(1911) la Universitatea din Erlangen”. După vara anului 1911, 
Ştefan Zeletin a urmat cursuri universitare la Oxford.
      Doctor în filozofie al Universităţii regale din Erlangen. 
Disciplina principală de examen a fost istoria filozofiei, iar 
disciplinele secundare, economia naţională şi pedagogia. Lu-
crarea de doctorat a avut ca subiect: Persönlicher Idealismus 
gegen absoluten Idealismus în der englischen Philosophie der 
Gegenwart (Idealismul personal faţă cu idealismul absolut în 
filozofia engleză contemporană). Iată un crâmpei semnificativ 
din referatul profesorului Richard Falckenberg: „Domnul Motăş, 
care a studiat timp de 8 semestre la Iaşi, 3 la Berlin şi câte unul 
la Leipzig, Paris şi Erlangen şi care mi-e cunoscut de la lucrările 
de seminar ca o minte ageră, şi-a ales el singur tema, pesemne 
sub influenţa imboldurilor primite de la Paris, şi a tratat-o într-o 
manieră demnă de laudă. Stilul este limpede iar limba germană 
o stăpâneşte într-o măsură vrednică de admiraţie la un străin. El 
derivă în mod just mişcarea pragmatico-umanistă din opoziţia 
faţă de idealismul absolut al hegelienilor englezi şi le atacă 
ipotezele printr-o critică severă...”
      Dizertaţia a fost susţinută şi apreciată magna cum laude la 12 
decembrie 1912 şi tipărită în 1914 la Editura H.Lonys din Berlin.
      1912-1920: profesor la Liceul Codreanu din Bârlad. Docto-
rul în filozofie al Universităţii din Erlagen a continuat să predea 
limba germană în liceul la care el însuşi învăţase. Într-o completă 
izolare de viaţa intelectuală a urbei, lucra la Evanghelia Naturii, 
al cărui prim volum avea să-l publice în 1915 la Iaşi, în Tipo-
grafia N.V. Ştefăniu, manuscrisul volumului al doilea dispărând 
în bombardamentele ultimului război. Desăvârşeşte volumul 
de aforisme Clipe de reverie, gata din 1911, din care va putea 

Chiar dacă nu are neapărat o dimensiune strict etnică, nu 
m-am putut abține să fac în titlul acestui comentariu 
o analogie cu un curent foarte popular în muzica 

românească dinainte de 1989, impus mai ales de trupa Phoenix: 
etno-rock-ul. Așa cum sonurile tradiționale românești dădeau 
specificitatea rock-ului formației lui Nicu Covaci, un parfum 
transilvan învăluie lirica acestui produs emblematic 
al optzecismului românesc, care este Mircea 
Petean. Excelenta sa carte Trilogia transilvană este 
un „bildungsroman” liric, o poveste a devenirii 
poetice a lui Mircea Petean în ținutul de o densitate 
spirituală aparte al Transilvaniei, dar și o istorie 
ilustrată a textualismului românesc, de la începutul 
anilor 1980 până astăzi. Dacă în primele poeme, 
cuprinse în secțiunea Ode și elegii, – despre care 
Mircea Petean scrie în micul Argument, care 
deschide volumul, că au fost elaborate în anul 1982 
– autorul își invocă, într-o scriitură cu accente expresioniste, 
anii copilăriei, printr-un joc nostalgic al memoriei, pe măsură 
ce avansăm în volum semnele postmodernismului devin tot mai 
evidente, accentul trecând firesc de la jocuri ale memoriei și 
sentimentele exprimate direct, la conștientizarea actului creației, 
sofisticarea comunicării cu cititorul prin  metode de inginerie 
textuală și rezolvări estetice specifice. Inteligent, autorul 
analizează felul în care funcționează memoria, înțelege sursa 
efectelor pe care aceasta le are asupra sufletului, dar, cel puțin în 
versurile sale de început, nu pare atins de tentația postmodernă 
a subsumării întregului conținut liric la efortul conștient de 
scriere a poemului. Trăirile sunt cele directe, secretul nașterii 
poemului este bine păzit, procedeul mise en abîme nu constituie 
încă o tentație. Chiar dacă finalul unui poem precum Nucul din 
dreptul fântânii lasă să se întrevadă mugurii conștiinței de sine 
a poemului, una dintre mărcile identitare ale poeziei textualiste: 
„muiate în memorie lucrurile/ biscuiți în lapte/ mai suculente 
și mai dulci sunt// nucul din dreptul fântânii aproape că nu mai 
rodea/ câteva frunze răzlețe/ le culegeam toamna ridicați pe 
vârfuri în carul cu otavă/ rădăcinile exalaseră miresme atât de 
amare/ încât astupaseră gurile izvoarelor/ apa devenise o băutură 
atât de amară/ încât în curând nici animalele nu le mai puturăm 
adăpa/ la noi în ogradă/ a trebuit să-l taie tata cu securea și să 
astupe fântâna/ cu moloz bolovani și pământ bun/ fântâna cea cu 
iz de putregai verde/ și nucul din dreptul ei// topite laolaltă/ în 
unitatea aceleiași elegii/ în porozitatea aceleiași senzații”. Elegia 
propriu-zisă este cuprinsă în corpul acestui poem, ca într-un 
sandvici, între cele două capace de luciditate de câte trei versuri. 
Prologul, o meditație asupra felului în care memoria „îndulcește” 
percepția lucrurilor și epilogul în care, așa cum spuneam, poetul 
întrezărește conștiința, mai degrabă intuitivă, a felului în care 
toate revelațiile și sentimentele se topesc în „unitatea aceleiași 
elegii/ în porozitatea aceleiași senzații”.

Tonalitatea poemelor din această secțiune diferă semnificativ, 
de la cele cu sonuri elegiace, la cele solare, ludice, luminoase, de 
celebrare a unor momente din trecut, dar toate au la bază același 
procedeu al revelării trăirilor sufletești pe care le generează 
rememorarea. Implicit fiecare stare de spirit transmisă de poet 
se transformă într-o declarație de iubire față de acest ținut al 
miracolelor numit Transilvania. În Gloria, de pildă, tonul este 
unul jubilatoriu cu nuanțe ludice. Vocea lirică își reamintește 
micile nimicuri ale vieții care ierarhizau în ochii copilului de 
odinioară oamenii comunității. Nostalgia este cumva conținută în 
text, răzbate printre rânduri, chiar dacă prim-planul este deținut 
de un soi de ironie ludică. Un fragment luat la întâmplare din 
acest lung poem este semnificativ pentru „criteriile” de clasificare 
socială din perspectiva copilului devenit poetul de la data scrierii 
acestui poem: „cel ce mânuia imprecația cea mai barocă/ fu uns 
Părintele comunității/ cel ce mințea de îngheța apa în amiaza 
de vară/ a rămas până mai ieri cu viciul dispariției/ cel ce sărea 
garduri și ziduri cu ușurință de cangur/ că visam noaptea în 
așternut și ziua-n picioare/ copii-nacelă/ decolând din curți și 
aterizând pe acoperișuri/ arăta aidoma țiganului care trecea de-a 

lungul satului/ urcat ca pe un tron  alături de falnica lui soție/ în 
căruța plină de ciure și de tipsii/ trasă de un cal falnic” (p. 42). 
La fel ca precedentul poem citat, Gloria beneficiază de un fel 
de epilog meditativ, pe post de concluzie la această revărsare 
de chipuri și întâmplări din universul copilăriei. De această dată 
poetul raționalizează sintetic, în două rânduri,  ceea ce descrisese 

pe larg în zecile de versuri ale poemului : „gloria 
noastră – mai trebuie s-o spunem? – / era jocul 
visul sărbătoarea”. 

Așa cum arată Andrei Terian în studiul 
introductiv, începând cu cel de-al doilea ciclu al 
volumului se produce asumarea propriei conștiințe 
lirice, trecerea de la un soi de expresionism liric 
la deplina sincronizare postmodernă. Dacă până 
acum poetul era un scrib al memoriei și al trăirilor 
produse de aceasta, de acum înainte el este un 
artizan al textului care utilizează conștient memoria 

și trăirile pentru a le transforma în creații lirice. Textul se 
impregnează de intertextualitate și aluzii culturale, nume proprii 
din literatură și nu numai răsar la tot pasul, lumea navetiștilor, 
o marcă identitară a literaturii optzeciste este prezentă la apel, 
atenția vocii lirice se focalizează pe efortul de a scrie poemul din 
diverse elemente factuale și emoționale, cu migala cu care un 
artist plastic realizează un colaj din diverse tipuri de materiale. 
Intertextualitatea merge până acolo încât cine citește poemele în 
stricta lor succesiune are surpriza să regăsească versuri întregi 
din creații anterioare, utilizate însă într-o cu totul altă construcție 
lirică. Uneori poetul semnalizează chiar el asemenea elemente 
de intertextualitate, alteori cititorul este curpins de o senzație de 
déjà vu (mai degrabă, déjà lu). De pildă în  poemul Camargue, 
după niște versuri care aproape reproduc un poem din perioada 
„expresiomistă”, autorul simte nevoia să precizeze liric „așa 
suna un text din adolescență/ de care mi-am adus aminte citind/ 
cartea unui psihanalist teolog și poet brazilian/ despre mâncătorii 
de cuvinte/ dar noi eram mâncători de bulbi/ iar nu mâncători 
de libelule” (p. 129). 

Afinitățile poetice ale lui Mircea Petean se văd limpede 
de-a lungul acestei „istorii ilustrate” a creației sale lirice. 
Unele chipuri se răsfrâng din maniera de a scrie, Blaga, Ion 
Pop (pentru perioada expresionistă), Nichita Stănescu  (prin 
unele soluții estetice), întreaga generație optzecistă, altele sunt 
citate sau parodiate transparent în versuri. O schimbare majoră 
are loc și în abordarea materiei poetice. Dacă în versurile 
de la începutul volumului predominantă este descrierea (de 
întâmplări, de stări sufletești, de amintiri), pe măsura trecerii 
timpului și a maturizării eu-lui liric, accentul cade pe jocurile 
minții, raționamente, judecăți, inginerie textuală cu o doză mai 
mică sau mai mare de ludic. Dar, cine este până la urmă poetul 
Mircea Petean? O spune singur într-un excelent autoportret liric, 
în care, în spirit postmodern, trece în revistă mai toate opiniile 
critice consemnate de-a lungul timpului despre scrisul său: „unii 
au deplâns faptul că nu sunt un poet vizionar/ alții au scris că 
sunt ba prodigios ba prolix/ unora li s-a părut că sunt livresc/ că 
sunt mai degrabă barbar/ pentru unii au contat grefele textuale/ 
pentru alții sarcasmele contextuale/ unii au găsit că-s otrăvuri 
licorile/ care altora li s-a părut a fi balsam/ am fost pe rând 
chirurg/ arheolog/ arhitect/ exorcist/ extremist (amator de șocuri 
scripturale) mitograf/ ori pur și simplu spectator al infinitelor 
ipostaze/ ale unei lumi totalmente lipsite de har/ (...)// ce mai 
tura-vura m-au făcut în fel și chip// dar eu m-aș fi mulțumit să 
fiu om întreg/ eu sunt ceilalți” (p. 227).

Produs al textualismului românesc, dar mereu capabil să 
se reinventeze ca poet, Mircea Petean reușește prin Trilogia 
transilvană să intre în rândul poeților majori ai acestui ținut 
fecund pentru literatură care este Transilvania.

                                                            

Tudorel URIAN

Un poet etno-textualistÎnsemnări despre 
gânditorul Ştefan Zeletin 

(II)

publica o parte sub titlul Nirvana, gânduri despre lume şi viaţă, 
Bucureşti, 1928. Nu ia parte la efervescenţa scriitoricească din 
Bârlad, ordonată în jurul lui Alexandru Vlahuţă şi al Societăţii 
literare Academia Bârlădeană, înfiinţată la 1 mai 1915 de către 
G.Tutoveanu, Tudor Pamfile şi Toma Chiricuţă. Acesta din urmă 
avea să devină repede cel mai înverşunat acuzator al cărţii lui 
Ştefan Zeletin, Din ţara Măgarilor. Însemnări, Bucureşti, 1916, 
în cadrul a ceea ce începuse a se contura ca un proces de presă, 
curmat de intrarea României în primul război mondial. Urmare 
a participării directe la războaiele din 1913 şi 1916, Din ţara 
măgarilor rămâne unul din cele mai realiste şi mai aspre pam-
flete din literatura română, care a atras tunetele jupiteriene ale 
lui Nicolae Iorga şi ale Olimpului său. Paginile negrului pamflet 
condensează o amărăciune adâncă, o indignare fără margini şi 
lucrarea unui puternic spirit justiţiar, având ca obiect neamul 
românesc şi ţara românească. Izvor de suferinţă, existenţa aces-
tei cărţi îl va adânci şi mai mult în cercetarea determinismului 
structurilor sociale ale României, ceea ce a avut drept consecinţă 

elaborarea operelor lui capitale, Burghezia română. Originea şi 
rolul ei istoric, 1925, şi Neoliberalismul, 1927. Ele marchează 
şi deplasarea interesului său dinspre literatura beletristică spre 
sociologie, dinspre artă spre disciplinele moralei sociale. Şocul 
emoţional deşteptat de scrierea pamfletului şi urmările tipăririi 
lui au rodit într-o înţelegere superioară a realităţii româneşti. 
În 1925, anul publicării Burgheziei Române, Ştefan Zeletin va 
scrie: „...eu m-am împăcat sufleteşte cu această ţară”. Angajarea 
sufletească în cercetarea devenirilor sociale româneşti era pentru 
el o asceză căreia nu i se poate înţelege tragismul înainte de a 
i se înţelege seriozitatea şi absolutul. Tot în episodul bârlădean 
scrie şi reflecţii psihosociale de pe front, nu fără repercusiuni 
asupra viziunilor lui sociologice ulterioare. Colaborează cu studii 
şi cercetări la revistele: Convorbiri literare, Ideea europeană, 
Arhiva pentru ştiinţa şi reforma socială.

C.D. ZELETIN
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        Bunicul, aşa cum mi-a rămas 
într-o memorie ostenită şi tributară 
prejudecăţilor, fantasmelor familiei, 
era un om de talie măruntă, pleşuv (nu 
s-a păstrat nicio fotografie a lui din 
tinereţe în care să-i fi apărut podoaba 
capilară), cu faţa suptă, prelungă şi 
osoasă, fruntea înaltă, privirea ageră, 
albastră şi cu mustaţă „în furculiţă”, 
în tonul vremii (era contemporan cu 
Slavici şi Caragiale!), ce-i conferea un 
aer de sobrietate sau mai degrabă de 

severitate pe care nu şi-a exercitat-o niciodată în relaţia cu noi, 
nepoţii, fie din cauza vârstei înaintate, fie dintr-o afectivitate 
reprimată, nemărturisită, fie pentru că, excedat de o existenţă 
atât de îndelungată, ne situa în afara perimetrului îngust în 
care îşi consuma discret, cu resemnare ultimele clipe ale vie-
ţii – bunicul, prin urmare, părea la bătrâneţe un om inofensiv, 
apatic, venit din altă lume, criptică, inaccesibilă oricum unor 
copii ca noi, în primii ani de grădiniţă, cu mintea doar la joacă 
sau buchisind cu râvnă slovele din ziarul Universul (ediţie de 
provincie), abonamentul tatei, adus cu promptitudine, în jurul 
orei zece, de poştaşul urbei.
      Ceea ce îmi amintesc cu o notabilă luciditate sunt descin-
derile sale în casa noastră de pe Bulevard, duminicile, după 
slujba religioasă de la Cuvioasa Paraschiva, când apărea pe 
uşă, mic, fragil, ratatinat, purtând o pălărie neagră tare, cu 
boruri largi, şi cu baston cu cap de câine, îşi dezbrăca paltonul, 
dacă era iarnă, cu gesturi măsurate, fără grabă, încredinţându-l 
mamei, şi se târa până în camera „cea mare” unde lua loc pe un 
fotoliu pluşat pus dinainte lângă pianină, tuşind astmatic, sub 
privirile prevenitoare ale mamei. Venea întotdeauna îmbrăcat 
în haine negre, mult prea largi pentru puţinătatea trupului slăbit, 
şi guler alb, scrobit, şi ghete lustruite de bunica, privea lipsit 
de interes prin încăpere, un fel de recunoaştere a locului, apoi 
îşi îndrepta atenţia (dacă se poate spune astfel) spre fereastra 
ce dădea în curtea interioară a casei, o curte bogată, forfotind 
de orătănii, ce se prelungea cu o grădină întinsă cu pruni şi 
meri şi peri, unde îşi punea la încercare tata experienţa lui de 
„om de la ţară”, cultivând în timpul liber fasole, sfeclă, roşii, 
castraveţi cu pasiunea unui agricultor ce-şi părăsise, împins 
de soartă, ocupaţia moştenită din strămoşi. În vremea asta 
noi, copiii, ne zbenguiam prin cameră gălăgioşi, făcând tot 
felul de nebunii şi giumbuşlucuri, fără să ne pese de prezenţa 
statuară a bunicului, îl ignoram ca pe o mobilă, ţopăind ca 
nişte draci şi dând târcoale scaunului pe care era plantat ca o 
relicvă nimerită întâmplător în casă, iar bunicul îşi continua 
netulburat, într-o insolită stare de hipnoză, examinarea cadrului 
ferestrei, apatic, orb, aşa cum am văzut mult mai târziu bătrâni 
privind cu ochii stinşi mirobolantul ecran de televiziune. După 
o oră, în care consuma fără elan sau mai degrabă molfăia 
dulceaţa de zmeură sau vişine sau nuci servită de mama pe o 
farfurioară de cristal şi bea o jumătate de pahar cu apă de la 
gheaţă, bunicul îşi cerceta cu atenţie ceasul Schaffhausen de 
aur prins cu un lănţişor de asemenea de aur la buzunarul de la 
piept al hainei călcată impecabil, se ridica cu greutate, îşi lua 
bastonul rezemat de scaun, nebăgând în seamă prezenţa noastră 
insignifiantă, şi ieşea din dormitor cu paşi mărunţi, nesiguri, 
însoţit de mama, dispărând din orizontul nostru aperceptiv, 
iar noi ne reluam cu aceeaşi veselie jocurile ingenioase, năs-
cocite cel mai adesea ad-hoc, spre îndreptăţita nemulţumire a 
ordonanţei tatei ce-şi pierdea după aceea o bună vreme ca să 
repună camera într-o oarecare ordine firească. Nu-mi amintesc 
să fi schimbat vreodată o vorbă cu bunicul (memoria îţi face 
uneori astfel de feste) deşi, fără îndoială că trebuie să fi avut 
cu el acele schimburi mai degrabă primitive de cuvinte cu care 
obişnuiesc să se prostească bătrânii cu copiii, cert e că soarta 
ridicase o prăpastie de mai bine de două generaţii între noi iar 
el, bunicul, venise prea târziu în aria de „aducere aminte” a 
copiilor în care aceştia abia încep să bâjbâie la graniţa dintre 
realitate şi fabulaţie. Ceea ce mi s-a impregnat temeinic în 
minte sunt zilele de 21 mai, zile faste în familie, când ne du-
ceam cu toţii spre ora prânzului în strada Carol, îmbrăcaţi în 
haine noi, ca să-i urăm bunicului de ziua onomastică mulţi ani 
şi sănătate şi să luăm loc la masa întinsă de bunica, încărcată 
cu toate bunătăţile din lume, gătite după tradiţiile bucătăriei 
aromâne, bunătăţi exotice, picante, agrementate cu mirodenii 
rare, cumpărate de Tincuţa, sora mamei, de la vestita băcănie 
a lui Sarkisian, armeanul, de pe strada Praporgescu.
      Mă întreb şi astăzi, după atâta vreme, cum de putea bunicul, 
doborât de bătrâneţe şi artroză, să parcurgă un drum cu pasul, 
în vizitele sale duminicale la părinţii mei, începându-şi periplul 
din strada Carol, urcând nu fără greutate dealul până în strada 
Mihai Bravu unde o lua la dreapta, depăşind biserica în cărămi-
dă aparentă a Cuvioasei Paraschiva, traversând Traianul până 
la librăria Pascu Anastasiu şi Gr. Petrescu, oprindu-se ici-colo 
la câte o vitrină a „Lipscanilor” de odinioară, unde apăruseră 
după război noi negustori şi noi negoţuri, odihnindu-se apoi 
un sfert de oră pe Terasă, unde comanda de obicei un şvarţ la 

una din mesele cu umbreluţe colorate de sub castani, tăcut, 
posac, comunicând cu chelnerul prin semne (acesta, fost uşier 
la Banca Vâlcii, cunoscându-i tabieturile), şi continuându-şi 
drumul prin faţa Parcului şi Bărăţiei şi bisericii Buna Vestire 
şi Poştei, zidită tot în cărămidă aparentă, de unde lua drumul 
Bulevardului, drum drept, oricum uşor, umbros, ce cobora 
în pantă, pe sub castani, de-a lungul Parcului şi a conacului 
lui Livezeanu până în dreptul casei noastre, vecină cu vila 
nelocuită în timpul iernii a boierului Toto Herescu, senator în 
Parlamentul României.
      Bunicul trebuie să fi fost în tinereţe un om puternic, de vreme 
ce izbutea acum, la cei optzeci de ani ai săi, să parcurgă ritualic 
acest itinerar săptămânal ce traversa întreg oraşul, itinerar ce 
mi s-a întipărit atât de bine în memorie printre nenumăratele 
evenimente şi emoţii şi trăiri pierdute în uitare şi resuscitate 
numai în rare clipe de har şi reverie. Figura „în efigie” a 
bunicului, conchistador ce coborâse din Clisura Românească 
la vârsta când copiii abia încep să descifreze buchiile din cartea 
de citire a vieţii, care trecuse Dunărea într-un ţinut cu totul 
nou, necunoscut şi parcursese un destin aventuros, urmând 
să ajungă, după o îndelungată strădanie onestă şi ostenitoare 
un om bogat, cu vază în orăşelul ce îl adoptase, şi care şi-a 
încheiat periplul vieţii într-o modestă şi anonimă existenţă, 
urmărit de nenoroc şi boli şi bătrâneţe, erou şi subiect de me-
lodramă, figura lui, pierdută într-un fabulos trecut, e dificil de 
a o reconstitui numai din amintiri ceţoase, fantezie, fotografii, 
corespondenţă de familie sau relatări minate de o inevitabilă 
subiectivitate generoasă. Oricum, bunicul, sau „tata mare” 

Constantin MATEESCU

Nicholas CATANOY    

Shiva, Mahabharata şi 
vacile sacre (VI)Clisura (3)

Desene în peniţă      

iploma mi-a înmânat-o Dr. Krishna 
Srinivas (poet și președinte al Academiei 
de Poezie – The International Poets 

Academy, India). În prezența amicului Syed 
Ameeruddin și a unui mic grup de studenți. Salutări 
în stil indian, cu palmele împreunate în dreptul 
frunții. (E o impolitețe gravă să dai mâna unui au-
tohton.) Onoare neașteptată, chiar nemeritată. M-am 
mirat tot timpul care au fost motivele deciziei de-a 
fi acceptat în această instituție onorabilă. 

	 – Pur și simplu, îmi spune Srinivas, pen-
tru că ai răspuns spontan la chestionarul nostru. Academia nu 
așteaptă de la candidații străini niciun fel de manifestări erudite 
privind poezia sau literatura indiană. 

	 – Răspunsurile mele au fost deplasate. Nu credeți?
	 – Unele, fără îndoială.
	 – Și atunci? Care au fost criteriile selectării?
	 – Două răspunsuri ne-au fost de ajuns ca să te putem 

accepta în colectivul nostru. La întrebarea „Care sunt eroii pe 
care îi stimați cel mai mult?” ai răspuns: „Săracii, infirmii și 
vagabonzii”.

	 – Și a doua întrebare?
	 – La întrebarea „Ce condiții ar putea satisface toți 

oamenii” ai răspuns: „Sărăcia pentru toată lumea. Ea ar aduce cu 
sine o solidaritate absolută”. Aceste două răspunsuri corespund 
concepțiilor noastre despre soluțiile posibile – recunosc, ideale 
sau utopice, – care ar putea evita conflictele lumii contemporane. 
A afirma solidaritatea noastră cu toate victimele, a ne bate 
pentru frații noștri dezmoșteniți rămâne o datorie a fi împlinită 
cu umilință, fără a aștepta o recompensă.

	 – Recunosc, sunt soluții ideale, utopice, irealizabile. 
Frați suntem cu toții, nu toți frații însă sunt buni. Agresivitatea și 
violența sunt greu de domesticit. Thomas Hobbes considera rasa 
umană ca fiind fatal înclinată spre violență datorită spiritului de 
rivalitate și intereselor personale care sunt în conflict permanent 
cu egoismele celorlalți. Freud a susținut această teză și Konrad 
Lorenz a confirmat teoria impulsurilor agresive. 

	 – Lorenz a studiat comportamentul rațelor. Noi nu 
suntem nici rațe, nici maimuțe așa cum a susținut Darwin. 
Omul este dotat cu o bunătate înnăscută. David Hume e convins 
de „bunătatea naturală” a ființei umane și Santayana vorbește 
despre un „impuls de generozitate” care există în toți oamenii. 
A întinde o mână celor nevoiași sau celor suferinzi este un gest 
spontan la majoritatea oamenilor...

	 – Pentru a întinde o mână, este nevoie de o inimă 
caritabilă. 

	 –  Ce-ar fi dacă am începe cu inima poeților, care în 
mod spontan e caritabilă. Sunetele lirei sunt un mijloc de-a 
însufleți nu numai poeții, ci toate inimile...

	 Srinivas, tandru, încurajator, optimist, nu a încetat 
nici o clipă să militeze în favoarea acestui imperativ. În spatele 
poeziei e omul, prima prioritate a căutărilor, prima condiție 
a înfrățirii. Există în acest om un apetit al descoperirii unui 
sens poetic în fraternitatea dintre oamenii de pretutindeni, o 
experiență înnăscută, ca și cum viața spirituală i-a permis de-a 
cunoaște în profunzime conștiința concretă a oamenilor, lucid-
itatea mergând dincolo de experiențele negative.

cum îi spuneau nepoţii, rămâne în construcţia mea mentală 
un model de luptător, de self made man, dar şi de fondator al 
unei prolifice familii risipite prin toate orizonturile, împlinind 
destinul atâtor aromâni ce au găsit în Ţară adăpost, frăţietate, 
libertate şi prilej de afirmare.
      Cu câţiva ani în urmă am avut surpriza să primesc un tele-
fon din Grecia de la un domn Nikos Siokis, care mi-a spus, cu 
reverenţe, într-o română foarte aproximativă, că îl interesează 
problema personalităţilor de seamă originare din Clisura şi 
trăitoare dincolo de graniţele Greciei, în vederea elaborării unei 
teze doctorale cu tema respectivă. Mi-a expediat apoi un set 
de poze cu imagini din Clisura, cea de azi, un disc cu muzică 
folclorică din zonă şi un consistent album cu artă populară din 
partea locului şi cu portrete de bătrâne clisurene îmbrăcate în 
veşminte tradiţionale de o excepţională expresivitate, culese, 
parcă, din satele din Munţii Apuseni. Şi o fotografie a lui, 
alături de soţie.
      Mărturisesc că din cadourile primite de la Nikos, imaginile 
cu Clisura m-au interesat din cale-afară. Îmi ofereau oglinda 
unei aşezări de munte pitoreşti, sculptată în piatră, desfăşu-
rată în terase, încântătoare fără îndoială, dar care diferea de 
arhetipul fabulos din camera bunicilor pe care îl purtasem în 
suflet toată viaţa printr-un inexprimabil aer de modernitate, 
de copie nereuşită, ca reproducerile după picturile maeştrilor.

	 Intenții realiste. realizări imposi-
bile, în această societate indiană strict ierarhizată, 
împărțită și subîmpărțită în diverse compartimente 
politice, religioase și sociale, societate care se 
menține stratificată de mai multe milenii, în ciuda 
invaziilor și reformatorilor. Cu 2.500 de ani în urmă, 
budismul a încercat să transforme această societate 
sclerozată, fără succes. De-a lungul istoriei, asceți, 
sfinți și reformatori au încercat să rupă lanțurile 
acestor inegalități. Înțelepți, în frunte cu Mahatma 
Gandhi, deși au fost venerați, au eșuat, noile comu-

nități formate dizolvându-se în letargia mulțimii, paralizată de 
sistemul ierarhiilor, de rigiditatea castelor. Sistemul castelor este 
de ordin religios, provenind dintr-o tradiție indo-ariană remod-
elată după concepțiile lumii dravidiene, amalgamând instituțiile 
sociale și politice cu credințele metafizice. Conchistadorii 
indo-europeni au impus autohtonilor o structură socială de tip 
trinitar: o clasă a preoților, a războinicilor și o clasă a celor 
„productivi” – cuprinzând artizanii și agricultorii. Ajunși în 
India, acești conchistadori „albi” au inclus grupul autohton 
într-o clasă separată. Noua societate indiană, India arianizată 
acum trei milenii, cuprinde deci 4 clase, –  remarcabil descrise 
de un călugăr budist chinez, Hsuan Tsiang, care a străbătut India 
în secolul al VII-lea, înainte de Hristos: „Prima clasă, aceea a 
brahmanilor, scrie Tsiang, e formată din preoți care duc o viață 
puritană, fiind strict atașați de ceremoniile purității. A doua 
clasă, aceea a kshatriyas, este rasa regilor și aceea a pricipilor, 
o clasă suverană protejând idealurile clasei, bunătatea și mila. 
A treia clasă, vaisyas, cuprinde negustorii, care controlează 
schimburile comerciale. A patra clasă este aceea a cultivatorilor, 
soudras. Aceste 4 caste se separă printr-un ritual distinct, privind 
ceremoniile purității. Membrii unei caste nu se pot căsători cu 
membrii altei caste...” În timp ce primele trei clase, care poartă 
o centură sacră, pot participa la toate ceremoniile tribale sau 
naționale, a patra clasă, aceea a autohtonilor, nu beneficiază de 
aceste privilegii. Există în sfârșit o a cincea clasă, care a refu-
zat asimilarea și care s-a refugiat în păduri și în junglă, clasa 
„intangibililor, (auto)-exclusă din sistemul castelor. Constituția 
indiană din 1950, refuzând discriminarea civică a castelor, a 
abolit calificativul „intangibili” substituindu-l termenului propus 
de Gandhi: harijan (poporul lui Dumnezeu). Triumful juridic 
al reformei sugerată de Mahatma Gandhi și de discipolii lui 
s-a lovit mereu de atavismele și reacțiile viscerale ale castelor 
superioare, întreținute de o lipsă de cultură a maselor și de un 
analfabetism barbar. 

Azi clasa harijanilor (a ex-intangibililor) formează 
marea masă a populației indiene. Acceptați, ei trăiesc la mar-
ginea societății, practicând profesiunile cele mai mepriza-
bile (desconsiderate de cei din castele superioare): tăbăcari, 
măturători de stradă, gropari, bărbieri-frizeri etc. Politicienii 
mai luminați au sesizat forța și pericolul acestei clase, care 
ar putea deveni o mișcare violentă, un Harijan Power după 
imaginea confraților Black Power din SUA, propunând mul-
tiple reforme pentru a preveni eventualele conflicte în viitor.
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Urmuz, 
o reformă radicală

   În spaţiul literaturii româ-
ne de avangardă, cel care a scris 
„paginile bizare” avea o clară 
conştiinţă critică a transformărilor 
necesare în interiorul discursului 
literar. Arghezi a observat acest fapt 
în puţinele scrieri ale ajutorului de 
grefier la Înalta Curte de Casaţie şi 
i-a publicat două schiţe în Cugetul 
românesc, 1922. După moartea 
lui Urmuz în 1923, tot Arghezi 

tipăreşte în Bilete de papagal, textul Algazy şi Grummer. 
Revistele de avangardă, Punct, Integral, Contimporanul, 
unu, 75 H.P. promovează cultul precursorului european al 
„revoltei literare”. Abia în 1930 apare un mic volum cu pro-
zele sale, plus minuscula „epopee” Fuchsiada. În acelaşi an, 
Geo Bogza editează la Câmpina revista Urmuz, din al cărei 
program decupăm următoarea secvenţă: „Scoarţa terestră 
obligă la zile cu preocupări mercantile până la abrutizare. 
Atunci Urmuz pare un vis absurd şi adesea ruşinea că ai 
fraternizat cândva cu un nebun menit să fie înghiţit chiar de 
întunericul clipei următoare dispariţiei lui. Şi totuşi, nu e aşa. 
Urmuz trăieşte încă. Prezenţa lui printre noi, sfârc care biciuie 
conştiinţele. În bezna sufletului urmărim adânc urmele lui pe 
care paşii lui le-au lăsat zgâriind violent pământul trivializat 
prin clişeism”. Eugen Ionescu îl consideră ca înaintaş al său 
direct, alături de Caragiale, încredinţat fiind că Urmuz este 
„unul dintre profeţii dislocării formelor sociale, de gândire 
şi de limbaj, care azi, sub ochii noştri se dezagregă absurde 
ca eroii autorului nostru”. Critica literară îl întâmpină cu 
scepticism, „o inteligenţă vie şi un umor inocent şi rafinat”, 
în rest „simple elucubraţii premeditate, fără un sens mai înalt” 
(G. Călinescu). Abia mai încoace, preţuirea este aproape una-
nimă în rândul cititorilor profesionişti, de la Perpessicius la 
Matei Călinescu, de la Tudor Vianu la Nicolae Balotă, de la 
Ion Pop la Corin Braga. Genul proxim şi diferenţa specifică: 
absurdul şi fantasticitatea, dinamitarea formelor consacrate, 
sfidarea convenienţelor cu înţelesul mai adânc al neliniştii 
existenţiale, al „exasperării creatoare” (Geo Bogza), gen 
Jarry, Kafka, Beckett, Ionesco etc. Mai puţin a fost relevat 
comicul umoristic absurd de tip caragialesc, precum acela 
din, bunăoară, Căldură mare.

    Iată, asociaţiile automate, dereglarea sensului, tehni-
ca echivocului, stereotipiile subminate din interior, derizoriul 
şi ironia grandioasă constituie arsenalul „tehnic” al romanului 
„în patru părţi” Pâlnia şi Stamate, care începe cu o descriere 
„realist-clasică” şi continuă cu deconstrucţii parodice: „Un 
apartament bine aerisit compus din trei încăperi principale, 
având terasă cu geamlâc şi sonerie. În faţă, salonul somptuos, 
al cărui perete din fund este ocupat de o bibliotecă de stejar 
masiv, totdeauna înfăşurată în cerceafuri ude… O masă fără 
picioare la mijloc, bazată pe calcule şi probabilităţi, suportă 
un vas ce conţine esenţa eternă a lucrurilor în sine, un căţel 
de usturoi, o statuetă reprezintă un popă (ardelenesc) ţinând 
în mână o sintaxă şi… 20 de bani bacşiş…” Farsa conţine, 
pe de o parte, infratragedii ale cotidianului plasate regresiv 
ca semn al degradării decisive, iar pe de altă parte vervă 
inteligentă şi persiflaj vesel. Printr-o trapă, se ajunge într-o 
„încăpere subpământă”, sală de recepţie, „o încăpere scundă 
cu pământ pe jos, în mijlocul căreia se află bătut un ţăruş 
de care se află legată întreaga famile Stamate”… Sau iată o 
secvenţă de parodie portretistică din Ismail şi Turnavitu, unde 
confuzia între regnuri creează un efect enorm al absurdului, 
un fel de mise en abyme a existenţei şi limbajului: „Ismail 
este compus din ochi, favoriţi şi rochie şi se găseşte astăzi 
cu foarte mare greutate. Înainte vreme creştea şi în Grădina 
botanică, iar mai târziu, graţie procesului ştiinţei moderne, 
s-a reuşit să se fabrice unul pe cale chimică, prin synteză. 
Ismail nu umblă niciodată singur, poate fi găsit însă pe la 5 şi 
jumătate dimineaţa, rătăcind în zigzag pe strada Arionoaiei, 
însoţit fiind de un viezure de care se află strâns legat cu un 
odgon de vapor şi pe care în timpul nopţii îl mănâncă crud şi 
viu, după ce mai întâi i-a rupt urechile şi a stors pe el puţină 
lămâie…” Turnavitu „n-a fost multă vreme decât un venti-
lator” şi o dată pe an „ia formă de bidon”. Gayk e „ascuţit 
bine la ambele capete şi încovoiat ca un arc”… În Cotadi şi 
Dragomir, primul e astupat cu un dop pe care îl împarte „în 
loturi inalienabile populaţiunii rurale, sperând că va putea 
rezolva în acest mod cu totul empiric şi primitiv delicata şi 
complicata chestiune agrară” . Schiţa Algazy şi Grummer 
e… textualistă, serios-hilară. Amândoi „eroii” se hrănesc cu 
gunoaie. Al doilea, „găsind din întâmplare şi câteva resturi de 
poeme, se prefăcu bolnav şi, sub plapumă, le mâncă singur 
pe furiş”, adică „tot ce rămăsese bun în literatură”, pe care, 
în urma unei încăierări carnavaleşti, îl debordează. Amicul 
Algazy, „în pântecul căruia fermenţii băşicii înghiţite înce-
puseră să trezească fiorii literaturii viitorului, găsi că tot ce 
i se oferă este prea puţin şi învechit” etc. Şi literatura, ca o 
„epifanie derizorie”, intră sub incidenţa mecanicii placate pe 

viu. Convenţiile se compromit prin nonsens şi intertextualitate 
burlescă, prin trecerea şocantă de la real la textual şi invers. 
Însuşi limbajul se află într-o stare de avansată devalorizare.

Pentru literatura română, Urmuz reprezintă cazul-limi-
tă, aşa cum pentru suprarealismul francez fusese Lautréamont. 
Cultivând fantomaticul, absurdul, oniricul, sarcasmul, 
ironia cordială sau acidă, aceşti scriitori vizionari provoacă 
distorsiunile artei moderne, acea deconstruire începută de 
Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé şi dusă până la performanţele 
literaturii absurdului din vremurile mai recente. Într-o lume 
agonizând, conflictele se produc între personaje şi o absenţă 
în faţa existenţei aberante: divinitatea, raţiunea, afectivul. În 
paginile sale „bizare” , Urmuz reconstituie un univers fictiv 
potopit de locuri comune, prin parodierea temelor, motive-
lor, personajelor şi imaginilor strandardizate. Metoda este a 
„dicteului automat”. Realul e transformat potrivit cu noile 
cerinţe ale imaginarului. De aici rezultă impresia de bizare-
rie, ilogic, burlesc şi mister. Epopeea bufă, extravagantă, are 
mai mult tragism decât umor, la fel cu viaţa acestui iubitor 
de muzică şi de boemă, sobru, melancolic şi ciudat, care s-a 
sinucis la o vârstă când opera abia începe să capete contur 
bine identificabil.

    Mai trebuie spus, pe scurt, că în pofida abandonării 
modelelor tradiţionale, a retoricii anterioare, în spatele acestor 
texte, ce par lipsite de orice normative interne, există anumite 
coordonate în stare să facă din „metoda” absurdului urmuzian 
un mijloc inovator. Avem de-a face cu un mecanism de perfec-
tă luciditate în mânuirea limbajului cu semnificaţie multiplă. 
Despre scrupulul scrisului, caragialesc, Arghezi consemnează 
reacţiile lui Urmuz când i s-a cules prima scriere pentru tipar: 
„Se scula în toiul nopţii şi trimetea o scrisoare foarte urgentă, 
ca să mă întrebe dacă virgula de după un «că» nu ar fi fost mai 
bine să fie trecută înainte. L-am descoperit noaptea împrejurul 
casei, sfios, neliniştit, timorat sau în transă de speranţe dacă 
se găseşte sau nu un miez în proza lui, dacă nu cumva e vorba 
de o eroare, îndemnându-mă când să o public şi când să o dis-
trug, când să o însoţesc de o notă elogioasă, când să-l înjur. A 
corupt lucrătorii din atelier ca să-i schimbe fraze şi cuvinte pe 
care a trebuit să i le restabilesc, redactările anterioare fiind cu 
certitudine mai bune”. Strategia „textuală” intră în conjuncţie 
cu o realitate exterioară, neutralizându-se reciproc. De aceea 
cele mai groteşti momente sunt compromise în existenţa lor 
evenimenţială şi prin condiţia ce li se inculcă de produse ale 
scriiturii. Nu e vorba de o „comedie a limbajului”, ci de inso-
litul raportului real-imaginar. Termenii alăturaţi aparţin unor 
zone total incompatibile, iar, pe de altă parte, „personajele”, 
caricaturi ale realului, denotă automatismele, reificarea fiinţei 
umane, alienarea, regresiunea în elementar. Şi aşa, situate la 
graniţa irealităţii, „paginile” creează lumi groteşti-fantastice. 

Nichita, „operatorul limbajului”

  O mitologie a cuvântului este proiectul de prim ordin 
al poeticii lui Nichita Stănescu încă de la începutul scrisului 
său. De inspiraţie mallarmeană, rimbaldiană ori argheziană, 
nu contează, această preocupare devine programatică pentru 
poetul elegiilor. Însăşi „viziunea sentimentelor” include o 
„viziune a cuvintelor”, căpătând, cu timpul, o extensie cosmo-
logică, în sensul atribuirii de virtuţi germinative limbajului. 
Cu atât mai mult, prin condiţia lui polisemică, verbul poetic 
devine obsedant, până va ajunge la gradul de unde începe 
reversul: insatisfacţia, îndoiala privind resursele limbajului 
de a împlini utopia integratoare. O suspiciune ea însăşi crea-
toare, aflată negreşit în analogie cu moderna tăcere. Amfion, 
constructorul, cântă ca să crească zidurile cetăţii

   Mitologia cuvântului poetic se conturează în volu-
mele Obiecte cosmice, Oul şi sfera, Laus Ptolemei, fiecare 
locuite cu forme şi presupuneri noi, pe temeiul coincidenţei 
contrariilor şi al determinării raporturilor dintre lucruri şi 
cuvinte, care înseamnă însăşi esenţa poeziei: „O lucrurile, 
vid absolut mai vid decât / ventuze ramificate sugând oriunde 
/ obiectele cosmice. / Încerc să mă salvez / şi nu pot decât / 
cuvintele înstelate să le ridic deasupra. / Numai cuvintele au 
fiinţă / numai ele există, există fugind / speriate de moarte, de 
lucruri” (O, lucrurile). De pe acum se anunţă o criză a lim-
bajului, ontologică, neputinţa de a semnifica „poetic” lumea, 
de a releva puterile indescriptibile şi spirituale: „Cuvintele 
/ nu au loc decât în centrul lucrurilor, / numai înconjurate 
de lucruri”. Poetul tatonează tot mai mult dimensiunea 
concret-ludică a existenţei, un spectacol mereu schimbător 
şi fascinant: „Doamne, Ptolemeu, blândule, / niciodată nu 
mi se face dor de idei, / ci numai de lucruri, / ci numai de 
lucruri, / schimbându-le din unu în trei şi cinci (Cântec de 
scos apa din urechi).

  Acest mod de a se defini în relaţie cu lucrurile, de 
a se raporta la obiecte prin cuvânt, capătă noi înţelesuri în 
volumul Necuvintele. Mai intensă parcă decât până acum este 
frenezia şi invenţia limbajului (Edgar Papu), încrederea în 
virtuţile sintactice ale cuvântului, tânjirea după prospeţimea 
lui originară, mirajul cuvintelor instauratoare; pe de altă parte, 
efortul dureros de-a exprima inexprimabilul: „Să cauţi un 

cuvânt ce nu există / şi să asculţi cum timpul devine des. / 
Un cuvânt / pe care l-ai auzit, şi brusc / simţi că nu există…” 
(În Grădina Ghetsimani). Nu există deoarece se situează în 
atemporalitate, se pulverizează în numele obiectelor ori din-
colo de ele, în necuvânt, în increat, în absenţă, pe deasupra 
cuvintelor, ca muzica. Şi, în ultimă instanţă, cuvântul nu-şi 
mai poate exercita funcţia cosmogonică. Pentru a nu se pierde 
orice rost, poetul tinde să pătrundă mai adânc în cronotopul 
cuvântului substanţial, să-i desluşească ontologicul.. Acut 
interogativ, el trăieşte dilematic scindarea, o dualitate vibrantă 
şi anxioasă a fiinţei universale: „Ceea ce este mai departe de 
mine, / fiind mai aproape de mine, / „tu” se numeşte. / Iată, 
m-am trezit zbătându-mă. / Se zbătea în mine „tu” / tu, ple-
oapă, te zbăteai, / tu, mână, / tu, piciorule, te zbăteai / şi deşi 
stam întins, alergam / de jur împrejurul numelui meu” (Lupta 
lui Iacob cu îngerul sau despre ideea de „tu”).

  Tema dublului răzvrătit exprimă, într-adevăr, o criză 
de identitate, echivalentă cu o criză de cunoaştere, care anga-
jează universul eului raportat la universul mare. Polaritatea 
lumii dă naştere la ambivalenţa altitudinii: „râsu’-plânsu” 
, „îngerul cu cartea” şi „ghilotina”, angoasa şi seninătatea 
apolinică, voinţa totalităţii şi imposibilitatea atotcuprinderii, 
solemnitatea şi „jocul lumii”. Totdeauna cântecul e „în doi”, 
al „trimbulinzilor”. Dar înainte de toate, poezia este himera 
lucrurilor, idealitatea lor: „Poezia este ochiul care plânge. / 
Ea este umărul care plânge, / ochiul umărului care plânge. / 
Ea este talpa care plânge, / ochii mâinii care plânge, / ochiul 
călcâiului care plânge. / O, voi, prieteni, / poezia nu este la-
crimă / ea este însuşi plânsul, / plânsul unui ochi neinventat, 
/ lacrima ochiului / celui care trebuie să fie frumos, / lacrima 
celui care trebuie să fie fericit” (Poezia). Ars poetica pune în 
prim plan vibraţia muzicală, olfactivul şi, mai ales, privirea. 
O adevărată „estetică a privirii”. Străvezime şi contemplaţie, 
porunca magică a lăuntricului. Ochiul scrutează şi pe cel care 
priveşte şi pe cel privit, năzuieşte să perceapă integral, şi ceea 
ce se vede şi imaginarul, şi se instituie ca revelaţie. Oglinda 
aceasta reflectă două entităţi fundamentale, a creatorului şi 
a creaţiei sale.

  În acest context de maximă expresivitate, retorismele 
şi redundanţele fac notă discordantă, ca orice filosofare ter-
nă. Cine sunt eu? Care-i locul meu în Cosmos? Se întreabă 
poetul chiar într-un titlu. Răspunsul e de-a dreptul fastidios. 
„Reparaţia” vine tot din ideea poetică de alteritate în „necu-
vinte”: „El a întins spre mine o frunză ca o mână cu degete, 
/ Eu am întins mâna spre el ca o frunză cu dinţi. / El a întins 
spre mine o ramură ca un braţ. / Eu am întins spre el braţul 
ca o ramură. / El şi-a înclinat spre mine trunchiul / ca un măr, 
/ Eu mi-am înclinat spre el umărul / ca un trunchi noduros” 
(Necuvintele).

  Volumul În dulcele stil clasic îl aduce din nou în arenă 
pe Nichita Stănescu „operatorul limbajului”, care oficiază 
ba în zona refrigerentă a abstractului şi a simbolisticii, ba 
în prozaismul cotidian şi în lumea spiritului ludic. Tentativa 
prinderii-desprinderii de cuvinte continuă, ambele reacţii 
având în vedere impulsul comunicării. Cele unsprezece feluri 
de a-ţi pierde lumea readuc repetatele problematizări despre 
relaţia sinelui cu sine, cu împrejurul şi cu timpul. Într-un 
poem cosmogonic, Izgonirea din rai, tot sondarea eului divi-
zat declanşează resorturile existenţiale. Şi, din nou, condiţia 
creatorului se încarcă de accente interogative. Simbolurile 
frecvente în poezia lui Nichita Stănescu (îngeri, păsări, cai 
năzdrăvani, leul, lupul etc.) figurează spaţiul aplecat spre 
fantasticitate. Cu toate că epicul vrea mai multe drepturi, şi 
aici vederea e „în acţiune”, „mai ales înlăuntrul său însuşi” . 
Cuvintele se aprind, se înalţă şi evită primejdiile monotoniei. 
Retorizările au, de data aceasta, o subtilă notă parodică, în 
pofida unui real impas. Oricum, poemele grave estompează 
patetismul funciar chiar şi în , bunăoară, Moartea păsărilor, 
unde apocalipsa nu-i atât de terifiantă cât fantasmagorică. 
Un înger stă cu aripile întinse, una trecând prin zid, cealaltă 
rezemându-se de un copac „de parcă ar trage în stele /un glonţ 
arhaic al zborului…” Fumează ţigară de la ţigară şi aura lui 
afumată i-a căzut în jurul gâtului ca ştreang. Deodată inva-
dează un nor de păsări care lansează o ploaie torenţială de 
ouă: „Coboară aerul, se scurge în canale / pe lângă ţurloaiele 
îngerului, / se scurge în canale, / amestecat cu albuşul / şi tot 
gălbenuşul. // Îngerul încearcă să respire, / să respire, dar 
gura îi este sudată / cu albuş – o dată, cu gălbenuş – o dată, / 
şi mereu îşi duce mâna la beregată, / şi mereu îşi duce mâna 
la beregată…”.

   În dulcele stil clasic amestecă fluxul conceptual şi 
disponibilităţile ludice, dicţiunea solemnă şi stângăciile si-
mulate, o multiplicitate verbală şi de atitudini ca în tehnicile 
baroce sau suprarealiste, ca într-o demonstraţie de imensele 
posibilităţi ale limbii române.

Constantin TRANDAFIR

 Scriitori şi teme TRANSFORMĂRI INTERIOARE
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4. Refugiul. Cînd citesc ştiri despre „migranţi”, îmi revin 
în minte, nu o dată, scene din refugiul meu, în primăvara 
lui 1944, şi mă gîndesc cu imensă groază la eventualitatea 

repetării lui. Am primit ordin ca să evacuăm satul într-o zi, să 
trecem peste apă (apa Sucevei) la vecini. Tata nu era acasă, 
eu împlineam patru ani... Refugiul e aşadar o „temă” trăită, la 
care rezonez spontan. Din cauza presiunii timpului, lucrurile 
se petrec precipitat, într-o atmosferă tensionată, de vie agita-
ţie, confuză, amestec de strigăte, lacrimi, gesturi de neputinţă 
sau disperare. Teama şi graba afectează luciditatea, fapt care 
generează dezordini. Aşa s-a întîmplat şi în 1916, după retra-
gerea armatei din Ardeal şi înfrîngerile succesive din Oltenia, 
Dobrogea şi Muntenia. Mulţimi de oameni au luat atunci calea 
Moldovei, cît mai în adîncul ei. Simultan, aveau loc recrutări 
de alte contingente. Familii întregi s-au dezrădăcinat şi s-au 
dislocat. Majoritatea au plecat fără adresă, iar unii s-au des-
părţit pe drum ori s-au rătăcit. Nesiguranţa relativă la ceea 
ce li se întîmplă influenţa negativ moralul ostaşilor, care, din 
cauza fluctuaţiilor frontului, şi ei erau mereu în mişcare. Pentru 
a ajuta la restabilirea legăturilor, ziarul România a introdus şi 
a permanentizat (cu excepţia unui singur număr, cel din 26 
aprilie 1917, cînd e cedată unor ferpare) rubrica „Întrebări 
despre dispăruţi”, care e cel mai emoţionant document despre 
migraţia internă din acei ani. Acolo – vorba unui scriitor din 
redacţie – „în trei rînduri e o dramă cum n-a închipuit Eschyl” 
(v. Cyrano [George Ranetti], „Cine ştie?...”, România, 1, nr. 55, 
28 martie 1917, p. 1). Fiecare anunţ conţine această întrebare, 
însă modurile de a o pune diferă de la persoană la persoană. 
Intensităţile sînt diferite, ca-ntr-un oratoriu al durerilor. Sînt 
căutate soţii cu copii şi mame: „Cine ştie ceva de soţia mea 
Paraschiva Costea Florea din Ialomiţa – Pribegi, refugiată îm-
preună cu 6 copii înspre Tecuci? Rog din inimă să fiu anunţat la 
adresa mea Costea Florea, sergent, com[una] Deleni, jud[eţul] 
Vaslui” (România, 1, nr. 81, 25 aprilie 1917, p. 2). „Cine ştie de 
soţia mea Constantina Băloi din comuna Murighiol, jud[eţul] 
Tulcea, cu copiii Alexandru, Vasile, Maria şi Gigi, este rugat 
să-mi comunice la adresa plotonier Băloi, Spitalul de evacuare 
no 18, Nicolina – Iaşi” (România, 1, nr. 43, 16 martie 1917, p. 
2). „Rog cine ştie de mama Ilinca Iliescu şi [de] soţia Lucreţia 
Iliescu, din comuna Almaju, jud[eţul] Dolj, refugiate. Rog a-mi 
da lămuriri pe adresa Gheorghe A. Iliescu, strada Albineţ, no 
23 A, casele d-lui David, Iaşi” (România, 1, nr. 98, 7 mai 1917, 
p. 2). Sînt căutaţi fraţi: „Rog pe toţi d-nii cititori ai acestui 
ziar şi prietenii mei cine ştie despre fratele meu Dumitru Gh. 
Vlaicu, măcelar, refugiat din Cîmpulung, să-mi răspundă sau 
să vină el să mă caute pe adresa Vlaicu Ion, divizionul coloane 
muniţiuni etape al Diviziei a III-a peste rîul Siret de gara Sascut 
[!], căt[unul] Ruginoasa” (România, 1, nr. 89, 3 mai 1917, p. 
2). „Rog pe iubiţi[i] camarazi de arme şi pe orice persoană 
cine ştie de fraţii mei Nicorescu S. Ştefan din reg[imentul] 9 
Artilerie, bateria specială, contingentul 1917 şi D-tru  Nico-
rescu, notar în comuna Dobroteasa, jud[eţul] Olt, refugiat în 
Moldova, ami [sic!] comunica pe adresa Nicorescu Florea, 
spitalul militar «Vasile Lupu» Iaşi” (România, 1, nr. 107, 21 
mai 1917, p. 2). Sînt căutaţi fii: „Cine ştie de caporalul Cioba-
nu Ioan, reg[imentul] 27 Bacău, bateria 53 mm., face o faptă 
extrem de umanitară a comunica mamei sale Marieta Ciobanu, 
strada Tecuci no 113, şcoala Agenţi sanitari Galaţi” (România, 
1, nr. 36, 9 martie 1917, p. 2). Îmbinări de stil politicos şi stil 
familiar, rugăminţile au, adesea, accente patetice: „Rog din 
suflet...”, „Rog cu multă insistenţă...”, „Rog călduros...”, „Rog 
din suflet, cu multă recunoştinţă...”, „Rog fierbinte...”, „Rog 
cu lacrimi...”, „Rog respectuos şi cu lacrimi...”. „Întrebările...” 
sînt publicitatea cu cele mai multe lacrimi. Pentru informaţii, se 
oferă şi recompense (unii le zic „premii”), după posibilităţi: – 
10 lei, 50 lei, 200 lei, 500-1000 lei. (Pentru comparaţii: ziarul 
costa 10 bani.) „Cine ştie de fiul meu Constantin Genunchi 
din comuna Hîrşova, judeţul Constanţa, refugiat cu 300 oi [...] 
i se va da 50 lei recompensă” (România, 1, nr. 80, 24 aprilie 
1917, p. 2). „Rog cine ştie despre soţia mea Teodora N. Tanase, 
refugiată din Ostrov, jud[eţul] Constanţa, este rugat a-mi scrie 
pe adresa plutonier major Tanase Nicolae, reg[imentul] 35 P.a. 
Bîrzeşti, jud[eţul] Vaslui, va primi o recompensă de 200 lei” 
(România, 1, nr. 84, 26 aprilie 1917, p. 2). „Aurel şi Titu D. 
Ionescu din Craiova, fiii intend[entului] căpitan D. Ionescu de 
la Corpul I armată activ – refugiaţi din Oltenia în noiembrie 
trecut. Cine ştie unde sînt este rugat să comunice părintelui 
lor la Cuartierul Diviziei 4-a activă, şi vor primi o recompen-
să de 500-1000 lei” (România, 1, nr. 56, 29 martie 1917, p. 
2). Sînt căutaţi socri, sînt căutate nepoate, într-un cuvînt sînt 
căutate „neamurile”. „Cine ştie ceva...” şi „Cine ştie unde...” 
sînt întrebările cele mai frecvente. Apoi: „Cine ştie dacă...”. 
Cei ce o pun pe aceasta vor adevărul: „oricum ar fi vestea, o 
voi primi cu recunoştinţă”, declară unul; „oricare ar fi soarta”, 
admite altul, apăsat – se vede – de incertitudini. Se aşteaptă 
la rău, dar în acelaşi timp şi speră. În fapt, toate căutările au 
ca resort speranţa. O supapă de eliberare a neliniştilor, rubrica 
„Întrebări despre dispăruţi” e interesantă şi prin alte date: ea 
relevă, de pildă, cine erau refugiaţii, ce profesii aveau, care sînt 
locurile de unde au plecat. Erau învăţători, preoţi, avocaţi, pro-

curori, judecători, funcţionari, poliţişti, notari, 
antreprenori, ciobani, viticultori, comercianţi, 
ingineri, mecanici, cazangii, fochişti, cojocari, 
studenţi, elevi de liceu etc. Toţi provin din „Ro-
mânia ocupată”, din sate şi oraşe, de la vest la 
est: Strehaia – Mehedinţi, Ghighera – „Doljiu”, 
Craiova, Rovinari – Gorj, Zăvoani – Rîmnicu 
Vîlcea, Slatina, Calafat, Călăraşi, Belitori – 
Teleorman, Piua-Pietri – Ialomiţa, Amărăştii 
de Jos – Romanaţi, Gurbăneşti – Ilfov, Bunget 
– Dîmboviţa, Cîmpulung, Ciulniţa – Muscel, 
Proviţa de Sus – Prahova, Bucureşti, Brăila, 
Tulcea, Tortoman – Constanţa etc. După nume 
sînt români: Păunică Fermecatu, Preda Prună, 
Tache Şarpe, Aneta Pitonog, Gheorghe Baltag, 
Ionică Bunescu. Rar cîte un armean, macedo-
nean sau italian: Constantin Pontomian, Taşcu Pandifranga, 
Luigi Pitorela. Cel mai înstărit pare un Matei Ghimbăşeanu, 
care întreabă: „Cine ştie de oile mele refugiate de pe moşia Mi-
loşeşti, judeţul Ialomiţa, în număr de 1400 [...]”. Marii moşieri 
şi bogătaşi se puseseră la adăpost din vreme, iar unii plecaseră 
spre Kerson, Odessa sau Petrograd. De regulă, militarii despre 
care se întreabă ori care cer răspunsuri – aspect de asemenea 
demn de cercetat – sînt soldaţi şi grade mici: caporali, sergenţi, 
plutonieri, plutonieri-majori, din toate armele: artilerişti, 
grăniceri, cercetaşi, pionieri, aviatori etc. Cutare face parte 
din „compania de mitraliere”, cutare din „bateria de tunuri 
mici de cîmp”, cutare din cea de „obuziere grele”, cutare din 
„escadronul de ştafetă”, cutare din „batalionul de specialităţi”, 
cutare din „coloana de subzistenţă”, cutare „dintr-un grup de 
aeronautică” ş.a.m.d. Locul nu era decît momentan sigur, căci 
puteau fi „vărsaţi” (detaşaţi) oricînd în alte părţi, după nevoi. 
De aci repetatul, jalnicul „Cine ştie?...”

5. O vizită cu adevărat istorică. Enervat de apariţia unei 
caricaturi a Simonei Halep în Charlie-Hebdo, după ce 
aceasta a cîştigat la Roland Garros (bază sportivă care 

poartă numele unui celebru aviator mort în 1918, la numai 30 
de ani), un fan a considerat oportun s-o asigure: „Zîmbetul tău 
valorează mai mult decît istoria Franţei”, enormitate pe care 
cei din redacţia tabloidului Libertatea au pus-o în titlul unui 
articol (v. nr. 9371, din 15 iunie 2018, p. 2). Cînd am văzut-o, 
mi-am amintit de o declaraţie – total opusă ca sens – a docto-
rului Ioan Cantacuzino: „România poate să piară, pentru ca 
Franţa să trăiască”. Înţelesul acestei afirmaţii paradoxale era 
că numai dacă Franţa va supravieţui, atunci şi România va fi 
salvată. Politicienii care au decis intrarea ţării noastre în ma-
rele război – lucru ce trebuie precizat – au fost integral fran-
cofili. „Ionel [Brătianu] – observa cineva – în inima lui era cu 
Franţa”. Ne-am alăturat Quadruplei, întrucît în componenţa 
acesteia figura Franţa, „sora noastră mai mare”. Ea avea – cum 
va sublinia preşedintele Wilson – „toate delicateţile gîndirii şi 
toate îndrăznelile inimii” (cf. România, 1, nr. 56, 29 martie 
1917, p. 2). Principiile ei de libertate şi democraţie (principii 
însuşite şi de „Rusia nouă” a principelui Lvoff, a lui Miliukoff 
şi Kerenski, şi de America) au marcat direcţia politică a răz-
boiului. Numele său suna convingător chiar și pentru oamenii 
simpli. „Franța – scria Sadoveanu într-un editorial care îi avea 
în vedere pe aceștia – este țara de unde au pornit ideile de 
omenie și de înfrățire între cei mari și cei mici” (v. „Cuvîntul 
Regelui – Către soldați”, în România, 1, nr. 73, 17 aprilie 1917, 
p. 1). După începutul dezastruos de campanie din toamna lui 
1916, cînd teritoriul ne era ciuntit rău, Franța ne-a ajutat, cu 
instructori și puști fabricate la St. Etienne, la refacerea arma-
tei și, mai ales, la redresarea morală. Nivelul încrederii scăzu-
se dramatic. Într-un interviu acordat ziarului L’Intransigeant 
(8 martie 1918), Regina, „suflet tare”, ar fi declarat: „Pot 
spune, fără să mă înșel, că desperarea era în toate sufletele, 
afară de două: generalul Berthelot [șeful misiunii militare 
franceze] și eu – noi singuri am păstrat speranța” (apud: D.D. 
Pătrășcanu, În fața națiunii, Ed. Librăriei H. Steiberg & Fiu, 
1925, p. 23). Generațiile actuale nu cunosc ceva similar și 
nu-și pot imagina cum e să fii, ca țară, pe marginea prăpastiei, 
în agonie, și cîtă nevoie este în atare răstrişte de un „ajutor 
frățesc”. Pentru risipirea îndoielilor și întărirea încrederii, 
Franţa ni l-a trimis pe Albert Thomas, ministrul armamentului 
şi furniturilor de război, un bărbat energic şi perseverent, „în 
înfăţişarea căruia – îl descria Petre Locusteanu – s-a amestecat 
parcă un preot, un muncitor şi un poet, ca să întrupeze pe 
oriunde se arată sfinţenia muncii şi frumuseţea ei eternă” (v. 
„Albert Thomas”, în România, 1, nr. 105, 19 mai 1917, p. 1). 
Înainte de a sosi la noi, el s-a oprit la Petrograd şi la Moscova 
(unde a fost numit „cetăţean de onoare”), pentru a se informa 
asupra situaţiei celuilalt aliat, care după revoluţia din februa-
rie provocase îngrijorări. Momentan, lucrurile i s-au părut 
sigure în ceea ce priveşte disponibilitatea de a continua răz-
boiul pînă la capăt, adică pînă la victorie. La Moscova, la o 
întrunire la care participa şi Kerenski, ministrul de război, i 
s-a replicat în modul cel mai ferm: „Franţa nu trebuie să fie 
neliniştită: de partea noastră nu poate fi vorba de o pace sepa-

rată. Noi considerăm orice îndoială în această 
privinţă ca o insultă” (v. „D. Albert Thomas la 
Moscova”, în România, 1, nr. 98, 12 mai 1917, 
p. 2). Îndoielile nu erau însă nejustificate. Me-
reu aveau loc congrese şi mitinguri, încheiate 
cu „rezoluţii” şi „apeluri”, unele favorabile 
menţinerii angajamentelor, altele potrivnice. Pe 
front – fenomen care se va accentua în lunile 
următoare –, sub influenţa agitatorilor „maxi-
malişti” (partizanii lui Lenin), se produceau acte 
de indisciplină, demisii ori dezertări masive şi 
„înfrăţiri” cu duşmanul. Chiar numai după cî-
teva zile a izbucnit şi „incidentul” din Kron-
stadt!... – Thomas a intrat în ţară pe la Mihăileni, 
venind de la Cernăuţi. A fost aşteptat ca un 
aducător de veşti bune, „cu dor”. Pe drumul 

către capitală, la popasuri, s-a strigat „Trăiască Franţa!” În 
Iaşi, la Palatul Mitropolitan, unde a fost găzduit, l-au primit 
Î.P.S. Pimen (cu un scurt discurs) şi Vintilă Brătianu, ministrul 
de război. Vizita a durat trei zile şi a avut un program dens. 
Thomas a participat la o şedinţă a Consiliului de Miniştri, s-a 
întîlnit cu subcomisiile pentru reforme ale Parlamentului, a 
mers la o întrunire cu soldaţii şi muncitorii ruşi, a primit o 
delegaţie de profesori universitari, a vizitat aviaţia locală şi 
spitalul francez din clădirea Institutului „Notre Dame de Sion”, 
a asistat la manevrele (trageri cu tunul şi atacuri de infanterie) 
de la Hîrlău, a fost prezent la vila „Greerul” cînd, din iniţiati-
va unor parlamentari, aceasta a fost declarată „Casa Franţei”, 
pentru savanţii, artiştii şi călătorii „care ar veni în România 
spre a cunoaşte Patria şi Naţiunea noastră”. Oaspete în „vre-
muri grele”, a impresionat peste tot prin oportunitatea mesa-
jelor. La cuvintele de întîmpinare ale mitropolitului, a răspuns, 
de pildă, cu asigurarea că „visul de aur [al României] va fi 
realizat”. În discuţiile cu profesorii universitari „a accentuat 
din nou legitimitatea aspiraţiilor noastre naţionale”. La dejunul 
din pădurea Pîrcovaci, de după manevre a strigat: „Trăiască 
România întregită şi liberă!” Apelînd la sentimentul lor de 
justiţie, şi fiindcă simţea că în unii dintre ei a început să încol-
ţească teza (lansată de propaganda germană) despre o „pace 
fără anexiuni” şi „fără indemnizare” (plăţile pentru stricăciuni), 
pe soldaţii şi muncitorii ruşi i-a întrebat: „– Dv. nu vreţi să ne 
reluăm Alsacia şi Lorena, pe care Germania trebuie să ni le 
restituie?” „Da! Da!”, i s-a răspuns. „Dv. nu sunteţi de părere 
că trebuiesc reconstituite statele invadate de inamic?”. Răs-
punsul, însoţit de aplauze, a fost acelaşi (v. „Dl. Albert Thomas 
în România”, în România, 1, nr. 104, 18 mai 1917, p. 2). La 
sfîrşitul întrunirii, aceştia l-au ridicat pe braţe şi l-au purtat 
aşa, în ovaţii, pînă la ieşire. Nicăieri n-a recurs la limba de 
lemn a diplomaţiei: „nu vin aci – a şi zis de altfel – să adresez 
cîteva complimente oficiale şi banale”. Îndeplinindu-şi cu brio 
solia, a semănat cuvinte memorabile. Momentul culminant al 
vizitei sale l-a constituit „recepţiunea parlamentară”, desfăşu-
rată la Teatrul Naţional, pe care ziarul România a relatat-o sub 
titlul „Înfrăţirea Franco-Română”, pus pe şapte coloane. Do-
vadă că impactul acelei adunări omagiale a fost puternic, 
Nicolae Iorga îşi începe Memoriile (care sînt, în fapt, un jurnal) 
cu o pagină despre acest eveniment, laudativ faţă de naturale-
ţea celui venit de departe şi critic faţă de oratoria alor noştri 
şi de o parte a invitaţilor la manifestaţie: „17 mai [1917]. 
Primirea la Parlament a lui Albert Thomas. Nimic nu s-a 
schimbat în atitudinea lui de camarad căruia nu-i pasă de 
formă. Şi ce curios apar discursurile solemne ori revărsarea 
de aprinsă elocvenţă populară a lui Morţun [V.G. Morţun, 
preşedintele Camerei; au mai vorbit primul-ministru I.C. 
Brătianu şi Em. Porumbaru, preşedintele Senatului] faţă de 
aspectul lui de sinceritate neglijată şi faţă de comunicativitatea 
spontană a elocvenţei lui, în care doar unele sunete de glas şi 
unele gesturi largi arată că-şi dă seama de existenţa unei mari 
adunări venite să-l admire şi să-l aclame. – După cuvintele lui, 
banchet în toată forma, pentru toţi nechemaţii care se îmbuibă, 
pentru cocoanele din lojă al căror orientalism n-a înţeles nimic 
decît că e un mare spectacol francez, pentru personalul biro-
urilor şi pentru toată lumea de afară” (v. vol. 1, 1917-1918, 
Paul Editions, 2018, p. 7). Sinceritatea lui Thomas pornea de 
la ideea că „Între fraţi trebuie să spunem adevărul întreg”, că 
trebuie să existe certitudinea loialităţii, capitol la care nicio-
dată n-am prea excelat. Din discursul său n-au lipsit elemen-
tele evocatoare de afinităţi, de un „lirism înalt”, însă fondul 
l-a ocupat prezentarea tendinţelor emergente în acel ceas („În 
lume, de cîteva luni, – a relevat el – este numai o suflare de 
democraţie care se ridică”) şi a principiilor care determină 
necesitatea de a continua lupta: „Dreptul popoarelor de a 
dispune de ele însele. Dreptul naţionalităţilor să trăiască în 
independenţă şi unitate. Dreptul tuturor românilor să reintre 

(Continuare în pg. 18)
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Mi-am mărturisit cu altă 
ocazie admiraţia pentru puterea 
ta de muncă. Ai tradus mari 
scriitori, mai mult, poezia ta a 
comunicat cu spirite care s-au 
revelat în paginile scrise, fiecare 
după personalitate şi stil. Mi-ar 
plăcea să aud ce gândeşti după 
ce ai intrat şi ai definit lumea 
cărţii tălmăcite, într-o altă 
limbă, în limba română, cu alte 
sunete, cu altfel de echivalente... 

Cred că şi vârstele literaturii modifică felul de a gândi, de a fi, 
al unui scriitor. Primul pe listă este, desigur, „bătrânul” Nikos 
Kazantzakis...

Având din totdeauna o tendinţă autodidactă, citesc cu 
înverşunare, caut mereu, cu gândul că într-o zi o carte va 
bulversa existenţa mea întreagă. Această carte este Raport către 
El Greco, devenită cartea mea de căpătâi. Cărţile lui Nikos 
Kazantzakis mă bântuie ca un frison al destinului, cu o forţă 
tainică, obscură. 

Traducerile mele sunt asemenea firelor de mătase care se 
desfăşoară din gogoaşă, când vine timpul unei clipe privilegiate. 
Aşadar, traducerea îmi apare ca un gest liberator, care îmi 
permite să ascult „ecoul” lăsat de autor în sufletul meu, să 
asimilez plauzibil viziunea lui, ca să pot apela la resursele 
infinite ale limbii române care, mai mult decât dicţionarul, 
păstrează cu o misterioasă tenacitate, „toate” cuvintele. Cred 
că traducătorul se hrăneşte din mitul lui Orfeu, asumându-şi 
coborârea în profunzimea abisală a cuvântului şi invocând 
revenirea sa în lumină. Placet experiri!

Aleg singură cărţile pe care le traduc, îmi asum rolul dificil 
de „agent literar”, sunt complicele cărţii care îmi „încredinţează” 
paginile sale armonioase. În realitate nu sunt decât modestul 
„copist” căruia i se cere să scrie „frumos”, fără podoabe, să 
capteze „suflarea caldă şi îndărătnică” care însufleţeşte în 
chip miraculos cuvintele autorului. Am tradus mai multe cărţi 
ale marelui Cretan: Raport către El Greco, Fratricizii, Teatru: 
Melissa , Kouros, Cristofor Columb, Ascetica, Şarpele şi Crinul, 
Grădina de Piatră. Pe măsură ce traduc, îl „văd” aplecat 
deasupra hârtiei, chinuit de destinul dramatic al vremurilor sale, 
bântuit de visul armoniei universale, dorind să creeze o viziune 
în care toate antinomiile sunt reconciliate. Ochiul lăuntric, 
„privirea cretană”, sinteză a viziunii dionisiace a Orientului şi 
a viziunii apolinice a Greciei antice, este „ochiul” Cretei aflată 
la răscrucea dintre Africa, Europa şi Asia. „Poate sunt dansul 
şi moartea împreună?” 

Observator al lumii contemporane în raport cu lumea antică, 
cu miturile Eladei, Kazantzakis lansează cosmic „strigătul” 
său a cărui sursă este logosul grec, peste care se suprapun 
idei luminoase din surse diferite, considerate trepte spirituale: 
„Sufletul meu întreg este un strigăt şi opera mea ecoul acestui 
strigăt”.

 Invitată fiind de soţia scriitorului, Eleni Kazantzakis, 
într-o lungă călătorie în Grecia, am plecat ducând în sacul de 
voiaj cartea mea de căpătâi, Raport către El Greco, pe care o 
deschideam mereu, purtând-o ca pe un titlu de nobleţe. Am scris 
apoi un eseu, intitulat Grecia sau nostalgia lipsei de măsură, 
luând în titlu însemnul de pe frontispiciul casei lui Nikos 
Kazantzakis, de la Egina, en àgan! Adică „fără măsură”, trecând 
dincolo de îndemnul delphic al „măsurii”. 

Mă aflam atât de aproape de Acropole, încât simţeam duhul 
benefic al locului, Athena, întinzând braţul deasupra haosului 
cetăţii, întinzând numai braţul, pentru că zeiţa înţelepciunii nu-şi 
îngăduie să poarte arme în vreme de pace. Ascultând tăcerea 
Atticii, înlăuntrul meu se năştea o muzică unică în care se uneau 
freamătul veşnic al pinilor, ţârâitul greierilor, vuietul valurilor... 

Heraclion! Gălăgios şi prăfos, cu case albe, cu fântâni 
veneţiene, cu zidul veneţian, cu statui de eroi, de căpitani, de 
sfinţi, bărbaţi cu priviri aspre, înfocate, sobre, bătrânele care 
priveau lumea prin uşa întredeschisă, ca să intre o rază de soare, 
odată cu rumoarea străzii. Din locul numit bastionul Martinengo, 
Nikos Kazantzakis „priveşte” marea, veghind asupra Cretei, 
crucea simplă de măslin lasă piatra de granit să invoce epitaful 
cu cele trei fraze oraculare, la persoana întâi, asemenea spuselor 
delphice: Nu mi-e frică de nimic/ Nu sper nimic/ Sunt liber. 
Dincolo de hotarele Invizibilului însuşi autorul Odiseii, în 
statura lui măreaţă, mă privea aspru asemenea unui zeu extatic. 

Plecând din Creta, am luat cu mine un mănunchi de ierburi 
uscate, „Creta” închipuită pe un sac de călătorie, zâmbetul celor 
două femei care mă priveau în timp ce mâncam struguri pe malul 
mării şi depărtarea prefăcând totul în mireasmă, insula devenind 
un fir de busuioc purtat cândva după ureche... 

În eseul intitulat Traducând pe Nikos Kazantzakis, am 
subliniat ideea unui parcurs intransigent, al asumării traducerii 
cărţilor marelui Cretan într-o formă de „mimesis” personal, ba 
chiar într-o tentativă de modestă „autoprezentare”.

Cea mai frumoasă apreciere a „Raportului către El Greco” 
mi-a fost dat să o aud de la un poet, fost student clujean, Vasile 
George Dâncu, care mi-a spus într-o zi: „Cartea asta mi-a 
schimbat viaţa!” Răspunsul meu a fost: „Şi mie.”

 Dragă prietenă, mă întrebi cum transpune traducătorul 
personalitatea celui tradus? Cred că trebuie să câştige pur şi 
simplu o viziune de ansamblu asupra operei şi personalităţii 
autorului, cu credinţa că traducerea este un adagio improbabil 
la o construcţie verticală. Ultima mea traducere din Nikos 
Kazantzakis este primul său roman, Grădina de Piatră,1 scris 
direct în franceză, în anul 1936, la Egina, după întoarcerea sa 
din prima călătorie în China şi Japonia. Este singura carte în 
care autorul-narator este figura centrală, de unde vine interesul 
şi importanţa cărţii, dar modul său de participare la evenimente 
este lăuntric, un spectator care se identifică personajelor, 
care suferă, devenind un adevărat câmp de bătaie, lupta fiind 
semnul unei libertăţi deja cucerite. În paginile cărţii, autorul 
integrează lungi fragmente din Ascetica, asociate evenimentelor 
exterioare, devenite şi cauză şi efect. Cartea este un poem în 
proză, sunt pagini de o mare frumuseţe închinate iubirii pentru 
Siu-lan, o fiinţă magnetică, misterioasă, catalizând vieţile, dar 
intransigentă, concepând datoria ca pe o voluptate. Magnifică 
este atracţia autorului pentru templele budiste pe care le 
vizitează în Japonia şi China, în templul de la Nara, simţind că 
s-a plimbat peste neant, cea mai înaltă fortăreaţă a fericirii, 
gata să se piardă în imensitatea transparentă a neantului. 

De fapt, primul roman al lui Kazantzakis este Şarpele şi 
Crinul 2, o carte dedicată primei sale soţii, Galateea, o carte 
scrisă sub forma unui jurnal, închinat unei iubiri ce capătă 
proporţii halucinante. Scris în 1906, autorul îşi face intrarea 
în literatură la vârsta de douăzeci şi şase de ani, marcând 
spiritele prin forţa trăirii extreme a eroului său. Cartea este 
pusă sub semnul misterului, al candorii şi al tentaţiei, al trăirii 
crepusculare: Şi brusc, ca un regret sau ca o flacără stinsă, a 
pierit din trupul şi din sufletul meu, o, Aleasă, Amiaza fierbinte 
şi de neuitat a fericirii noastre – când ardea peste sufletele 
noastre soarele imens al iubirii... Amintind dimensiunea tragică 
a erosului platonician, născut din mitul androginului, eroul 
vizează un raport fuzional total, imposibil de realizat. 

Am tradus câteva cărţi din alţi autori: Evanghelia după 
Pilat3, aparţinând lui Eric Emmanuel Schmitt, o carte scrisă cu 
„smerenie în faţa inexplicabilului”; căci Dumnezeu nu poate 
fi redus la consideraţii personale, el fiind revelaţia primordială 
care scoate toate lucrurile din neant. 

Mă interesează creaţia lui Philippe Sollers, din opera 
căruia am tradus romanul Secretul 4, în care autorul încearcă 
să ne dezvăluie resorturile antinaturale ale lumii în care trăim; 
şi Călătorii Timpului5, un roman în care Sollers se dovedeşte 
un aventurier al Timpului cu patru dimensiuni: trecut, prezent, 
viitor şi un timp aflat şi la început şi la sfârşit. În plus, rămâne 
chestiunea Timpului invandabil, de o bogăţie ce nu poate fi 
evaluată în bani, ca un sold al diamantelor în afară de orice 
control... Sollers, „călător solitar” în hăţişul Timpului, zâmbeşte 
asemenea lui Heraclit în templul său din Efes, întrebându-se: 
„Ce poate fi mai neliniştitor decât o carte? Îi bate inima. Ea se 
ascultă...”

O femeie atât de frumoasă precum eşti îşi sporeşte farmecul 
prin poezie. Poezia e reper permanent, e meditaţie, e ancorare 
într-o lume mai puţin utopică, mult mai prezentă, de fapt, în 
cotidianul „apoetic”. Mi-ai trimis recent două cărţi semnate 
Matthieu Ricard, Arta Meditaţiei şi Drumuri spirituale – Mică 
antologie din cele mai frumoase texte tibetane. Eu văd în aceste 
cărţi o cale, nu singura, dar profitabilă, pentru poezie, ca esenţa 
ce se vrea descoperită în toate formele de vieţuire spirituală. 
Să fie o contradicţie cu cercetarea de tip lingvistic pe care nu 
ai părăsit-o defel?

Da, ar fi trebuit să scriu mai mult poezie, dar cred că 

1	  Nikos Kazantzakis, Grădina de Piatră, 
Humanitas, 2018, traducere de Alexandra Medrea.
2	  Nikos Kazantzakis, Şarpele şi Crinul,  
Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj, 2005, traducere de 
Alexandra Medrea
3	  Eric Emmanuel Schmitt, Evanghelia după 
Pilat, Humanitas,  2010, 20015. 
4	  Philippe Sollers Secretul, RAO, 2013.
5	  Philippe Sollers, Călătorii Timpului, RAO, 
2016.

Interviu de Lucia NEGOIŢĂ

INTERVIUL ACOLADEI. 
ALEXANDRA MEDREA (II)

poezia se naşte din cuvintele alese ale cărţilor mele, înşirate ca 
„Purtata fetelor de la Căpâlna”, un dans în contratimp al fetelor, 
una cântă, următoarea dansează, acest joc lin durează şapte 
minute, semnificând curgerea Târnavei... Un simbol al tradiţiilor 
ardeleneşti, al curgerii line, poate şi a Timpului...

Iată o „purtată” poetică: „Ca o cetate/ pierdută/ în adânc 
de mare/ viaţa e o floare/ de hiacint/ căzută/ în adâncul său/ 
abisal”... (Absenţă). Sau: „De la izvor/ până în adâncul/ 
neantului/ în mâna mea/ o floare de hiacint/ himerică reflectare/ 
a cântului/ scânteietor/ al începutului”...(Izvor). Şi încă: „Pe 
mine mă caut/ în praful de sidef/ căzut din stele/, în ardoarea/ 
clipei veneţiene/ şi în lumina/ ce îmbracă/ în nacru/ femeile lui 
Tiţian...” (Sidef).

Irina Petraş scria în RL: „E o poezie elementală, scăldată 
în lumină. Elementele apar în fiecare pagină, eroii delicatelor 
poeme sunt pământul, marea, nisipul, iarba, văzduhul, toate sub 
cer, sub strălucirea soarelui, în reverii suspendate, insinuante, 
între vis şi trezie, bântuite de viziuni şi fantasme.” 

Pe bună dreptate, iubită poetesă, putem vedea în aceste cărţi 
budiste o cale profitabilă pentru poezie, descoperită în toate 
formele de vieţuire spirituală. Nimic din ce e omenesc nu mi-e 
străin şi orice formă de libertate de gândire îmi este aproape. În 
călătoriile sale în Orient, Nikos Kazantzakis admiră templele 
budiste şi grădinile japoneze, concepute în urmă cu sute de ani 
de călugării budişti, care au adus această artă din China. Mai 
târziu, arta grădinilor a fost preluată de marii maeştri ai ceaiului, 
de artişti, de poeţi, de pictori, de grădinari specialişti. 

Fiecare grădină este concepută ca un poem, ca o operă 
de artă şi exprimă un concept abstract: seninătate, puritate, 
solitudine, măreţie, grandoare eroică, miracol, divinitate, arta 
fiind o prelungire a naturii, opera divină şi opera omului se 
confundă, pe acest tărâm omul pare să-şi descopere spiritul 
divin. 

Cultivând grădinile înţelepciunii cu mari maeştri ai 
budismului tibetan, Matthieu Ricard, o personalitate admirabilă, 
om de ştiinţă şi traducător al cărţilor budiste tibetane, consideră 
cunoaşterea o constantă a gândirii, un ferment al binelui altruist, 
al libertăţii. 

Matthieu Ricard este fiul filosofului François Revel, tatăl 
ateu, fiul călugăr budist şi om de ştiinţă, translator al lui Dalai-
Lama, dar trăind monastic, la mănăstirea Shechen din Nepal. 
A scris şi a tradus multe cărţi, iar tatăl şi fiul au scris împreună 
un dialog, o carte tradusă în română sub titlul Călugărul şi 
Filosoful. 

Şi iarăşi aduc un elogiu lui Kazantzakis, animat de un 
sentiment religios nonconformist în care descifrăm viziunea 
teocraţiei minoane, când zeii erau la nivelul omului, umanismul 
grec, „trompeta Judecăţii de Apoi creştine”, confruntarea sa 
cu neantul, libertatea ultimă în budism, conştient de faptul că 
fiecare neam, fiecare epocă pune propria sa mască pe eterna 
şi în veci neschimbata faţă a divinităţii”.. 

Paris, 9 noiembrie 2018
Alexandra Medrea

Constantin Brâncuși: Sculptură
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corect-politică? Sau contea-
ză doar în Ţinutul Secuiesc?

 Din volumul În ju-
rul Marii Uniri de la 1918. 
Naţiuni, frontiere, mino-
rităţi, Humanitas, 2017, 
al domnului Boia, aflăm 
că maghiarii au „dreptul 
istoric”, că Transilvania a 
aparţinut Ungariei o mie de 
ani, fiind, la 1918, „o ţară 
care dura de 1.000 de ani”. 
Aşa să fie? Ungaria a dispărut de pe harta Europei în 1541 
şi multă vreme după aceea, pînă în 1867, când s-a întâmplat 
unirea, nevoită de români, dintre Transilvania şi Ungaria, 
sub habsburgi. Turcii au transformat-o în paşalâc la 1526, 
după bătălia de la Mohacs, ocupând Buda. Imperiul bicefal 
Habsburgic a inclus-o în el ca provincie, prin Pacea de la Kar-
lowitz, 1699. Cât despre eseisul Andrei Pleşu, mereu adecvat 
la moment, dumnealui afirmă într-o conferinţă că vocabulele 
a gândi şi neam de la maghiari vin, ca şi cum românii tim-
purii, protoromânii sau preromânii, cum vrem să le spunem, 
a căror etnogeneză se încheia în secolele VIII –IX, nu ştiau 
de neam şi nu gândeau până la migratori. Prostie este, după 
Andrei Pleşu, să cântăm Noi suntem români, fiind un ceardaş 
şparlit de la maghiari. Şi cum e greu de reţinut, că-i prea lung, 
Imnul României se cântă rezumat ori pe sărite, cum a făcut-o 
Marcel Pavel. Ferească Dumnezeu de o variantă personală pe 
ritm de ceardaş, că tot am ascultat La Marseillaise pe rock. 
Un depăşit şi Andrei Mureşanu, visând o Românie ( auziţi-l!) 
„nu fericită – mare!” Alta e viziunea istoricului de la UB: „o 
unică naţiune europeană, alcătuită numai din minorităţi” sau 
„o Europă islamizată” (L. Boia, lucr. cit.pag. 116), „casă în 
egală măsură primitoare pentru toţi locuitorii săi. Miza, pentru 
noi toţi, nu e trecutul,ci viitorul” (ibidem, pag. 123). Aşadar 
domnul Boia speră în valul (vălul?) islamic, fără a vedea fa-
natismul conducătorilor lui.

Să revin la lecţia de istorie simplă şi clară, pentru cine 
are urechi de auzit, predată de Profesorul Mircea Popa în 
Argumentul cărţii sale: „Aceşti români transilvăneni au 
avut neşansa timp de trei-patru secole (sec. XI-XIII) să fie 
ocupaţi sistematic de ultimul val de migratori veniţi din 
centrul Asiei Mici şi strecuraţi, sub comanda căpeteniei 
lor Atilla, în Câmpia Panonică, în 896, prin trecătorile 
Carpaţilor.” Şi încă: „Românii din Transilvania au trecut prin 
experienţe extrem de dureroase, ajungând tot mai oprimaţi şi 
reduşi la postura de toleraţi”. Ce cereau? Să fie socotiţi naţi-
une, lângă unguri, saşi, secui; să fie militarizaţi ca şi ceilalţi, 
pentru a nu fi împovăraţi de servicile datorate nobililor. Fiind 
consemnaţi ca soldaţi, credeau că vor scăpa de „darurile obli-
gate”, că tot ce era al lor va fi al lor. Poporul iobăgit era lipsit 
de drepturi: românul nu putea avea un cal, nu putea purta haine 
de postav; robota o stabilea nobilul; văduva lua a treia parte 
din avere, nobilul, două. Starea de sclav, fără nici un drept civil 
ori politic, i-a dus la răscoale. Nu ştiu cum o fi în Ardeal, dar 
în Moldova, la Iaşi, s-au spulberat de pe Copou busturile lui 
Horea, Cloşca şi Crişan. Au fost plantate care pe unde, separat. 
De ce? Pentru că toţi liderii răscoalelor sunt controversaţi, 
scriindu-se negru pe alb că Doja, moţii lui Horea, românii lui 
Iancu au protestat sângeros. Se vorbeşte de atrocităţile ţăranilor 
din Zarandul lui Horea, că au omorât nobili şi solgăbirăi, că 
au devastat castele. Ei, n-au fost de catifea răscoalele (ochi 
pentru ochi!), dar şi răzvrătirea a fost violent înnăbuşită. David 
Prodan relata că Horea n-a fost prezent la scenele atroce, însă 
legile vechi ale torturii pe roată au funcţionat. „Infamii” Horea 
şi Cloşca au fost exemplar ucişi la Alba Iulia, în faur 1785. 
Frânţi încet-încet pe roată, despicaţi în patru, cu maţele scoase, 
cu capetele în suliţe, cu bucăţi de corp atârnate în furci. Nici 
mort n-a scăpat Crişan de despicarea trupului. Contele 
Samuil Teleki, în martie 1785, încă privea la rece capul lui 
Cloşca înfipt în ţeapă, „ca când n-ar fi fost cap de om” (dintr-o 
scrisoare citată de David Prodan).

 Şcoala Ardeleană, eliminată din manuale, spuneam, 
după ’89 (fără Şcoala Ardeleană în şcoală!; se va uita puţin în 
Istorie doamna Ecaterina Andronesu, a patra oară ministresă 
la Învăţământ?), s-a ivit ca o „impetuoasă renaştere com-
pensatorie”, cum notează Mircea Popa. Eroii naţionali sunt 
majoritar ardeleni, e clar. Ce-ar fi ca şi politicienii noştri să 
încerce să fie bărbaţi ardeleni? Fiţi ardelean, domnule Prişcă! 
Fiţi ardelean, domnule Cioloş! Fiţi ardelean, domnule Anto-
nescu! Fiţi ardelean, domnule Buşoi! Fiţi ardelean, domnule 
Ponta! Fiţi ardelean, domnule Meleşcanu! E secetă mare de 

carte  care sper să aibă „un răsunet” este Avanposturi 
ale Marii Uniri, tipărită de Editura Şcoala Ardeleană, 
Cluj –Napoca, în 2017. N-am fi decât veşnic repetenţi 

ai Istoriei (şi la materia Istorie) dacă n-am cunoaşte momentele 
astrale, dar şi „vremile de cădere”, cum le numeşte Vintilă 
Horia; dacă nu ne-am recunoaşte giganţii, eroii civilizatori. 
Or, direcţionaţi cum suntem spre memorie întunericită, Şcoala 
Ardeleană nu mai are loc în manualul alternativ de română.

Pentru cărturarul ardelean, Profesorul Mircea Popa, 
Centenarul nu e cuvânt gol, nici sărbătorirea lui „vulgată pa-
triotică”. Coeziunea naţională la o sută de ani de la „cel mai 
important eveniment din epoca modernă şi din totdeauna”, aşa 
cum scrie apăsat în Argument la masiva carte de aproape 400 
de pagini, o vizează autorul: îi vrea pe români din nou uniţi 
„în cuget şi-n simţire”. Spicuiesc din CV-ul succint: Premiul 
„N. Iorga” al Academiei Române, Crucea Transilvană, Medalia 
„Eminescu” şi Medalia „Corneliu Coposu”, Senior al Clujului, 
Cavaler al Culturii, Comandor al Învăţământului... Aşadar, un 
scriitor în stare de veghe.

Unii plâng pe umărul Ungariei care jeleşte la 1 De-
cembrie, în aşteptarea altui Trianon, ca şi cum transilvănenii 
români n-ar fi trecut prin suferinţă, n-ar fi fost nedreptăţiţi, 
umiliţi, n-ar fi fost maghiarizaţi cu gârbaciul şi cu puşca; alţii 
găsesc Centenarul o sindrofie inutilă, iritându-i pe conaţionali; 
unii şi alţii văd în anul Centenarului o prea lungă sărbătoare de 
sorginte naţional- comunistă, de parcă bărbaţii Unirii n-ar fi fost 
trimişi în temniţe de Tribunalul stalinist „al Poporului”, n-ar fi 
murit în închisorile dejisto-paukeriste. Iuliu Maniu, arestat în 
1947 şi închis pe viaţă, mort la Sighet, în 1953; Iuliu Hossu, 
care a citit Proclamaţia pentru Unire la Alba Iulia, puşcărizat 
la Sighet, DO la Mănăstirea Ciorogârla; Alexandru Lapedatu, 
istoric, ministru în opt guverne, preşedintele Academiei între 
1935-1937, arestat în „Noaptea demnitarilor”, 5-6 mai ’50, 
mort la Sighet la 74 de ani, după 117 zile de puşcărie; tot în 
„Noaptea demnitarilor” a fost arestat Daniel Ciugureanu, mort 
la Sighet, fără mormânt, dar şi fără a se şti ziua decesului; Sever 
Bocu, luptător pentru unirea Banatului cu Regatul României, 
mort la Sighet în ’51; certificatul de deces, primit de familie 
după 7 ani; Pan Halippa, preşedintele Sfatului Ţării, arestat tot 
în acea noapte cumplită de miliţia supravegheată de comisari 
sovietici, a fost încarcerat la Sighet fără judecată, timp de doi 
ani; predat în ’52 sovieticilor şi condamnat de NKVD la 25 
de ani de muncă silnică în Siberia, a trecut prin 11 lagăre; la 
moartea lui Stalin,în ’55, a fost predat românilor şi închis 
iarăşi; bilanţ: 5 ani închis în România, 3 în URSS; a trăit 96 
de ani şi a murit la Bucureşti, în 1979; în sărăcie grea au mu-
rit Ghiţă Popp, după 10 ani de Aiud, apoi DO în Bărăgan şi 
diplomatul Dimitrie Iuraşcu, întrat în dizgraţia comuniştilor, 
fără pensie, scos din manualele de Istorie. Îi trimitem şi noi 
în uitare, pe motiv că veacul naţiunilor s-a scurs demult, că 
jertfa patriotică a fost inutilă, că războaiele de apărare, fie 
teritorială, fie ideologică, nu-şi au rostul în secolul XXI. Că 
suveranitatea e un concept vetust, de secol „noăşpe”, că 
autoritate are Compania Coca Cola, nu statul, cum declara 
pe TVR 1, în dimineaţa zilei de 16 noiembrie 2018, un analist 
de toate zilele şi de toate emisiunile. Ca pe seară, în emisiunea 
lui Octavian Hoandră, acelaşi Andrei Ţăranu, mereu în cîmp 
publicistic cu infracţiuni gramaticale cu tot, să se arate scârbit 
de „toba naţionalistă”, la care a bătut cu sârg, sub Ceauşescu, 
nu altul decât Ion Ţăranu- père. 

Pe cei din os de internaţionalist marxist nu-i doare de 
ţara asta ciuntită, punând semn egal între două state „extre-
miste”, Ungaria şi România, chit că Ungaria e intolerantă, 
iar noi, prea toleranţi. Atacă România unitatea Ungariei sau 
Ungaria atacă unitatea României? Şi de ce nu învăţăm nimic 
din solidaritatea etnică a ungurilor?

În acest context neprielnic Marii Istorii şi Marii 
Uniri, Profesorul Mircea Popa nu se teme de epitete ca 
„învechit”, „conservator”, „păşunist”, cum o fac atâţia 
corect-politici. Dar ce de false realităţi propun istoricii de o 
anume formaţie, acomodaţi la ideea că dreptul natural etnic 
nu mai există, că popoarele nu mai au dreptul să decidă! Cu 
naţia, considerată „ficţională”, a rezolvat-o istoricul domnul 
Lucian Boia, dar şi alţii, afirmând că n-a existat conştiinţă 
de neam. Se neagă românitatea românilor, ocolim să vorbim 
despre „începătura, neamul şi vechimea” (D. Cantemir) 
moldovenilor, muntenilor, ardelenilor, maramureşenilor. Ni 
se spune că latinitatea e doar o pretenţie, propunându-se eli-
minarea latinei din şcoală. Se aduc argumentele lui Roesler, 
că ne-am fi „infiltrat” în Transilvania, parte de regat ungar. 
Dar cum au ajuns oare „infiltraţii” majoritari acolo? A, nu 
mai contează legitimitatea majorităţii după noua doctrină 

Cu Mircea Popa în avanposturile Unirii
bărbaţi ardeleni în politică. Ce-i drept, eroii cam mor. Mihai 
Răzvan Ungureanu cedează Ungariei averea imensă lăsată 
testamentar de Gojdu României, ca să trăiască bine şi să fie, 
eventual, preşedinte. 

Prin Inochentie Micu Klein, Petru Maior, Gheorghe 
Şincai, I. Budai-Deleanu, dar şi prin episcopii Petru Pavel 
Aron, ori Ioan Bob, ori Samuil Vulcan, Blajul a devenit „cen-
trul cultural cel mai impunător din întreaga Transilvanie”. 
Armele afirmării naţionale? Istoria şi filologia. La Blaj, pe 
Câmpul Libertăţii, s-a strigat în 1848 „Noi vrem să ne unim 
cu ţara!”, iar strigătul a răsunat din Ţara de dincolo de pădure 
(„Trans-Silvae”) în Ţara Fagilor. Pentru ca istorici de şcoală 
recentă să susţină că opera corifeilor Şcolii Ardelene, nişte 
obsedaţi de „purism latinesc”, ar fi o făcătură, că latinitatea e 
„o construcţie”. O fi prins ideea domnului Boia că „limba e o 
chestiune secundară”? Doar dacă habar n-avem de spusa lui 
Dimitrie Cantemir, de la 1700: „Limba cea părintească (...) 
nebiruit martor ni iaste”. Doar dacă nu mai vrem să ştim de 
spusele lui Grigore Ureche că „Rumânii câţi se află lăcuitori 
în Ţara Ungurească şi la Ardeal şi la Maramoruşu, de la un loc 
suntu cu moldovenii şi toţi de la Râm se trag”; că toţi „s-au 
tras de la un izvod”; „în Ardealul sau Ţara de jos sau Ţara 
peste munte lăcuiescu români peste tot locu, de mai multu-i 
ţara lăţită de români decâtu de unguri”. Şi dacă ai noştri 
cărturari nu ne conving, să-l ascultăm pe Antonio Bonfini: 
„românii au rezistat barbarilor pentru că au ţinut la limba lor 
mai mult decât la viaţă”.

Pentru că s-a lansat aberaţia că Unirea cea Mare n-a 
fost democratică, Mircea Popa o corectează. Nu se ţine seama 
cei 1.228 de delegaţi veniţi la Alba cu credenţionale şi având 
în spate cei o sută de mii de participanţi pro Unire?; ia să fi 
fost „plebicist”, opinează L. Boia, altfel ar fi ieşit socoteala, de 
vreme ce la români nu era majoritate covârşitoare, populaţia 
citadină fiind covârşitoare la unguri. Ciudată statistică! În alte 
cuvinte, ţăranii ţinuţi forţat în neştiinţă de carte n-ar fi ştiut cum 
să voteze. Ba a avut grijă preotul satului să ştie. Ce nu vrea să 
ştie istoricul bucureştean sau nu vrea să spună e că în Săliştea 
Sibiului s-au născut 11 academicieni. Unul este Onisifor Ghibu, 
bărbatul celor două uniri: cu Ardealul şi cu Basarabia. Con-
damnat la moarte de unguri, ajuns refugiat la Bucureşti, mutat 
la Chişinău în 1917, urmărit de ruşi în Basarabia, ajuns, în ’45, 
arestat şi închis la lagărul din Caracal, între sârme ghimpate, 
pentru 222 de zile, rearestat în ’56, închis până în ’58, izolat 
la Sibiu. Puşcărizat de două ori, scos din Universitate, perso-
na non grata până la moarte, în 1972. A fost printre primii 
deţinuţi politici sub comunişti. A mâncat ciorbă de cartofi fără 
cartofi, a băut apă puţină... „Suntem Ardealul!” e strigătul său 
din Palatul Poştelor, adresat premierului după Diktat. A scris 
Memorii către rege, către Petru Groza, către Hruşciov, către 
Bulganin... Lui Groza i-a scris, în martie 1949: „Poporul te 
cheamă la judecată prin fiul său Onisifor Ghibu.”

Mircea Popa precizează că „în parlamentul ţării unite 
de la Bucureşti, şi-a găsit loc şi secuiul Fay, care a salutat şi 
recunoscut unirea Transilvaniei cu Patria Mamă, la fel cum 
s-a întâmplat şi cu reprezentanţii saşilor şi şvabilor”. Şi: „E 
bine de precizat că în condiţiile destrămării imperiului dualist, 
chiar şi elitele maghiare, în frunte cu Ady sau Béla Bartók, 
au dat publicităţii un manifest (semnat de circa o sută de in-
telectuali), prin care s-a salutat formarea statelor autonome, 
libere şi independente, ale popoarelor care au făcut parte din 
imperiu, recunoscându-li-se dreptul la libera organizare, ceea 
ce a însemnat, formal, recunoaşterea independenţei Transilva-
niei.” QED? Nu încă. Mircea Popa aduce în discuţie factorul 
internaţional în Unire, sprijinindu-se pe intervenţiile multor 
personalităţi care au intervenit public în favoarea dreptului 
românilor de a fi ce-au fost: români. Au cuvântul ziaristul 
italian Roberto Fava, prezent la Procesul Memorandiştilor de 
la Cluj, din 1894, unde Fava a alergat de la Parma, britanicul 
Scotus Viator, norvegianul Bjørnestjerne Bjørnson, cehul 
Urban Jarnik, slovacul Milan Hodza şi maghiarul Ludovic 
Mocsány... Onoare şi respect pentru cărturarul Mircea Popa cu 
ideea sa de a-i socoti pe toţi, români şi străini deopotrivă, drept 
avanposturi ale Marii Uniri. Pentru ca Istoria să nu rămână o 
joacă, un fals joc imaginar. 

Magda URSACHE
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Lansarea volumului „Sonete” de Radu Ulmeanu
(Satu Mare, Casa Ferenţiu, 15 noiembrie 2018)

Ion Papuc: „Radu Ulmeanu, poetul neoclasic”
(Transcript fragmentar al prezentării „Sonetelor”)

Cătălin Şuşu: Un creator născut, nu făcut

Eu am scris despre poetul Radu Ulmeanu un text pe care, pregătindu-mă să vin în 
fața dvs., l-am recitit. Sunt niște ani de când l-am scris și n-aș fi schimbat nimic 

la el recitindu-l acum. Nu aș fi schimbat nimic, în afară de titlu. Titlul a fost într-o anumită 
ambiguitate și pe care o regret. Astăzi aș fi spus „Radu Ulmeanu, poetul neoclasic”. Și o să-n-
cerc să mă explic. Cu mulți, mulți ani înainte, am cunoscut un fenomen ciudat. Sunt oameni 
care vorbesc în versuri. Oameni simpli. Eram cu Mihai Olos și Constantin Noica. Mergeam 

să vedem o biserică pictată de 
doi tineri maramureșeni. Și, pe 
drum, am întâlnit o țărancă, ce 
punea într-un sac lut, pe care 
să-l ducă să repare casa. Am 
intrat în vorbă cu ea și ea ni s-a 
adresat în versuri. Primele cu-
vinte le țin și acum minte, după 
50 de ani. A spus: „Greu îi de-a 
lucra cu lutu/ și-a trăi-n casă cu 

mutu.” Șocat, Noica a încercat să dialogheze, să vornească și el în versuri... A fost lamentabil. 
E un dar pe care unii oameni îl au, de a vorbi în versuri. La București am cunoscut pe 

cineva care, tot așa, vorbea în versuri, un cunoscut poet, Tudor George, poreclit Ahoe. Și, 
odată, la Casa Scriitorilor, la Madame Candrea, se legase de cineva, el era beat, și i-a făcut 
un scandal teribil, un proletcultist, să zic, și toată lumea era cam încântată, era penibil ce 
spunea el și situația era mizerabilă, dar și-așa, pe înfundate, râdeam cu toții de verva grozavă 
a poetului. Însă, la un moment dat, el a observat că și soția celui înjurat pufnește în râs. Ceea 
ce i s-a părut scandalos. Erau căsătoriți numai de două săptămâni. Și atunci i s-a adresat ei: 
„Cu atenția mărită,/ orice curvă se mărită!” Și, ce vreau să spun... Deci avea aceste replici 
mizerabile și foarte dure, teribile. El era, făcea un fel de pereche cu Teodor Pâcă. Și Pâcă era 
laconic, scria puțin și era lăudat. Și îmi amintesc un vers de-al lui Teodor Pâcă: „O, Teodor, 
amar e ghimpul/ înfipt în buza groapei tale, timpul!” Și, în fine, Pâcă, furios pe verva lui Ahoe, 
a venit într-o zi cu un caiet și i-a spus: „Uite, scrie aici poezii, dacă ești în stare. Nu mai te lega 
tu de toată lumea!” Și după o săptămână a venit Ahoe și a zis: „Dă-mi alt caiet!” „Păi cum?” 
„Păi l-am umplut.” „Cum Dumnezeu?” S-a uitat ăsta și era plin, într-adevăr. Erau piesele 
care au devenit faimoasele „Balade singaporene”. Singapore era o bodegă de subsol. Și acolo 
erau cei mai amarnici alcoolici posibili, trăgeau ca la galere, sub blestemul alcoolului. Mulți 
dintre ei, intelectuali de mare calibru: Eugen Schileru..., latiniști și așa mai departe. Nu-i mai 
pomenesc acuma. 

În cazul lui Radu Ulmeanu, căci aici trebuie să ajungem, nu putem vorbi de o atare 
îndemânare, nici de-a vorbi în versuri,  și nici de-a vorbi în sonete. La el s-a întâmplat o criză. 
O furor erotica. Când, în acea săptămână, a scris 100 de sonete. Dar ceea ce face enigma, 
personalitatea acestui autor  e, pe de o parte, simțirea extrem de clocotitoare, de vie, și, în 
același timp, forma, care e strunită cu extraordinară măiestrie. 

O să revin la texte. Pentru că, atunci când am scris, am scris teoretizând, și nedând 
exemple. De obicei, un critic literar își demonstrează măiestria dând citate multe. E o tehnică 
asta. Călinescu o stăpânea în chip magistral. Eu, scriind despre Radu Ulmeanu, n-am dat de-
cât, la sfârșit, puține, două exemple doar. Dar am încercat să demonstrez acest lucru, că el are 
un lirism impersonal. Că el e în afara timpului. Că este un clasicizant. Că este un manierist. 
Un manierist de mare anvergură. Aici stă originalitatea lui. Și, atunci, să încercăm să o luăm 
pe texte. Prefațatorul, de exemplu, pomenește de Arvers. Arvers este poetul francez care a 
rămas printr-un singur sonet. Iar prefațatorul nu dă decât primul vers al sonetului respectiv. 
El, pentru cine vrea să-l caute, se cheamă „L’amour caché”, „Iubirea ascunsă”. Cam greu să 
fie ascunsă iubirea la un poet, cât el o trâmbițează în toate zările. Numai ascunsă nu poate 
fi. Totuși, sonetul acesta a făcut gloria autorului lui. Sunt în literatura franceză câteva cazuri 
aparte. Există un poet ... care a rămas printr-un singur vers! (...)

„Va tresări ori nu de bucurie/ (- ne spune înttr-un alt sonet - )/ Din goale-orbite vei vedea 
cum curg/ Țărâni ce izvorăsc din veșnicie.// Va fi-n amiezi  lumină de amurg./  În nemișcarea 
mâinii tale, vie,/ voi ști din moarte, iarăși, să mă smulg?” se întreabă poetul.

Căci sonetele au această putere, malefică aproape, aș spune. Cel puțin aici, în cazul 
poetului nostru. El spune mai departe: „Iar sufletu-n a disperării priză/ Făcu explozie într-un 
sonet.” Da, e o explozie de sentimente, dar forma este dirijată impecabil. 

Un alt sonet, pe care aș vrea să vi-l citesc integral:
„Precum Manole, ce pusese-n ziduri
tot ce avea în viața lui mai scump,
te iau, iubito, în bucăți de rump
și te zidesc aici, bolnav de friguri.

De nu pot cu o mână-mbrățișa
subțirea gleznă, pulpa grațioasă,
să-ți mângâi pântecul, neagra mătasă
formând a fericirii dulce șa,

iar sânu-ți tresăltând nu-l pot strivi
altfel decât cu greaua cărămidă
a unui vers lingav ce-și va ivi

ca un curtean prealunga lui hlamidă,
aleg această cale, zi de zi,
să te-mpietresc aici, cariatidă.”

Și împietrirea chiar i-a izbutit, pentru că măiestria lui este extraordinară! Și măiestria 
este în toate detaliile de tehnică poetică. Printre altele, o măiestrile a rimelor rare, extrem de 
prețioase. Poeții nu mai scriu cu rimă, dar ce mari performanțe au avut. Se spunea că cea mai 
de seamă rimă din literatura noastră este a lui Ion Barbu, care a rimat Sicilii cu sigilii:

O, frate cărvunar, întreg trăiești... Poezia lui, Bălcescu trăind, care e o replică la Bălces-
cu murind, a lui Alecsandri și care a fost scrisă în baza unui pariu. Era la Capșa, cu Rosetti, 
care trecuse de partea comuniștilor și, cum Barbu cârcotea împotriva regimuluji, Rosetti i-a 
spus: „Lasă, să nu crezi că e ușor să scrii chiar și o poezie la comandă. Și i-a răspuns: „Cum 
nu, eu pot să scriu! Și dacă o scriu, o publici?” „Îți garantez că o public!” Și atunci a scris 

Bălcescu trăind:

„Leagăn amar, sărmanii mei Bălcești!
Lut simplu, smălțuit ca și o cană,
Pe Topolog culcat nu mai bocești
Azi inima dintâi republicană

A lui, căci athanasic au sunat
Mii surle. Lespezi cască, sar sigilii.
Și peste un făcut, absurd regat,
un palid oaspe calcă din Sicilii.”
......................................................................................................................

Și din nou Radu Ulmeanu: „Mâna abia să ți-o strecor sub fustă,/ fug ani de studii austere, 
mape,/ cu schițe pier, și nici ideea nu stă./ (apropo de fustă!)  Dar azi, cu ochii tăi  de limpezi 
ape/ trecut-am a-ncercării punte-ngustă.” 

Deci, vedeți ce joc de rime, ce sonorități impecabile, ce bine sunt stăpânite! ...
                                                             

În cotidianul sătmărean „Informaţia zilei”, din 16 noiembrie 2018, la pagina 9 – Cultură 
–  este consemnat judicios, cu aldine mari,  un eveniment cultural de real interes: 

„Scriitorul Radu Ulmeanu şi-a lansat volumul „Sonete”  la Casa Ferenţiu din Satu Mare.
Dedesubt, o specificare bine venită: Noua apariţie editorială reactualizează poemele 

volumului „Sonete din Nord” apărut în ianuarie 1990.
În calitate de invitat şi cititor împătimit al romanelor domnului Radu Ulmeanu am avut 

bucuria de a fi de faţă la acest eveniment din mai multe motive, unele pur personale, altele de 
interes colectiv. Iubesc Satu Mare, care, înainte de toate, este un oraş frumos.

Are de partea sa câteva mari şi importante atuuri: Someşul cu albia sa largă, majestoasă, 
cu îndiguiri ca nişte ziduri de cetate antică, comparabilă doar cu cea a Mureşului când străbate 
oraşul Arad, clădirea cu turnul de aproape o sută de metri înălţime a Consiliului Judeţean, cele 
două poduri monumentale, Golescu şi Decebal, parcul din centru cu impozanta statuie a  lui 
Vasile Lucaciu de Cornel Medrea, catedralele – ortodoxă, romano catolică, greco-catolică şi 
cea reformată, clădirile din vechiul oraş,  aş putea spune unice în toată România –  mari, având 
curţi spaţioase,  largi,  ce denotă  implicit spiritul generos al  localnicilor și mai ales, probabil, 
a constructorilor șvabi.

Prin vara lui 1969 cu un an înainte de devastatoarele inundaţii, am făcut împreună cu 
o parte din colegii de clasă din liceu o vizită de câteva zile în nordul ţării, la  Oradea,  Carei, 
Satu Mare, Baia Mare și retur. În sala de oaspeţi a internatului liceului „Ioan Slavici”, unde am 
fost cazaţi,  am asistat la transmisia  televizată a aselenizarii echipajului  Apollo 11, în seara 
zilei de 19 spre  20 iulie. A  doua zi am urcat în Turnul Pompierilor şi, de la o librărie, lângă 
podul Decebal, acum sediul unei  farmacii, am putut să cumpăr o carte mult căutată; „Viaţa lui 
Seurat” în editura Meridiane, ca să completez seria celor şapte biografii de pictori impresionişti 
şi  post  impresionişti cu cele despre Van Gogh (1955), Cézanne (1956), Toulouse-Lautrec,  Manet 
(1959), Gauguin (1961) şi Seurat, scrise de Henri  Perruchot. Ce bucurie! Am mers apoi la  Baia 
Mare, unde am vizitat atelierul sculptorului Vida Gheza, care ne-a primit cu bunăvoinţă,  ne-a 
arătat primele sculpturi din copilărie, toate în lemn, ne-a  explicat în detaliu monumentul de la 
Carei şi amintirile sale din perioada interbelică, atunci când a vrut să ajungă în Spania ca luptător 
în brigăzile republicane şi în final a reuşit, după două încercări, dar la sfârşitul  războiului civil 
a fost   internat într-un lagăr 
din Franţa,   unde a continuat 
să sculpteze.

Spun toate acestea 
pentru a aminti că lângă mo-
numentul său din centrul Care-
iului, ce simbolzează partea de 
hotar a Ardealului,  s-a ridicat 
un bust al Regelui  Ferdinand 
„Întregitorul”,   opera de mare 
fineţe şi expresivitate a sculpto-
rului sătmărean Radu Ciobanu, 
artist emblematic,  de notorieta-
te,  al  acestui frumos şi înzes-
trat cu opere de ale sale, oraş.

Iată că la aproape cincizeci de ani de la acea excursie de neuitat, talentul major, de 
nestăvilit,  al poetului,  editorului, publicistului şi romancierului  Radu Ulmeanu, însuşirile de 
real mecena al artiştilor  ale domnului Dumitru Păcuraru, ctitor de lăcaşuri culturale (a se vizita 
şi vedea interiorul de club aristocratic al localului Poesis, noul muzeu-bibliotecă Petru Bran, 
din Casa Ferenţiu, de peste drum, recent deschis, cu impresionante colecţii de ziare, reviste de 
epocă (sec. XIX-XX), cu lucrări majore ale plasticianului Mircia Dumitrescu, toate de un real 
interes, au dat un plus de farmec şi valoare evenimentului.

„Casa Ferenţiu”  de pe strada Mircea cel Bătrân, nr. 8,  la demisolul  căreia s-a desfăşurat 
lansarea volumului „Sonete” tipărit impecabil de Editura Grinta, Cluj 2018, cu o prefaţă de C.D. 
Zeletin, a adunat iubitori de literatură, scriitori, poeţi,  epigramişti, profesori de limba română cu 
lucrări de prestigiu în domeniu, pe care articolul domnului  Ioan C. Anițaș îi aminteşte detaliat.

În prezenţa domnilor Radu Ulmeanu, autor,  Ion Papuc, comentator extrem de avi-
zat  şi  a amfitrionului Dumitru Păcuraru s-a  adus în discuţie nu numai volumul şi epoca în care 
majoritatea sonetelor din acest volum au fost scrise, 25 decembrie 1988 –  1 ianuarie 1989, într-un 
timp record de mai puţin de 10 zile – 101 sonete, dar şi resortul care a provocat această detentă.

Domnul Ion Papuc s-a întrecut pe sine  în a cita din volum sonet după sonet, a de-
cela  trimiteri, posibile conexiuni şi influenţe, admirabil asimilate, dar şi a motiva aprecierile, 
majoritatea la superlativ.

Ca vechi colegi în amfiteatrele şi sălile de lectură din anii studenţiei clujene, prototi-
puri  ale personajelor centrale din romanul „Siberii” – a fost prezent tot ca invitat, în persoana 
mea, şi martor al anilor de început de şedere  în Bucureşti a domnului Ion Papuc.

La începutul anilor şaptezeci, la cafeneauau Turn (Union) din Piaţa Palatului, se aduna 
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Migdale dulci-amare 

Linda, care Linda? Evanghelista, vă ofer pe tavă 
răspunsul așteptat de voi Croco Zumzer Varnici. De ce să 

nu existe și în lumea patrupedelor 
o divă cu acest nume? Nu știu 
când a intrat Linduța în viața mea, 
un ghemotoc cu blană roșcată 
care calcă atât de mândru, dând 
din codița sa de vulpiță în toate 
părțile, încât aștepți din moment 
în moment să se descompună în 
părțile sale componente. Dar de 
cele mai multe ori nu se întâmpla 
așa. Eventual câte un smoc de 
blană rămânea trist în urma sa, o 
boieroaică alintată.

Dacă față de Lola am un sentiment de milă, fiind 
un câine pe care nu îl mângâie nimeni, pe Linduța o iubesc. 
Lolei îi dau de mâncare, dar nu am curajul să intru în țarcul 
ei. Din păcate s-a sălbăticit, îmi este greu să deslușesc care 
sunt sentimentele ei față de mine. Chiar și Mamei Ani care 
îi dă zilnic de mâncare îi este frică de ea. Nu zăbovește prea 
mult în țarc. Lola este o corcitură între lup și rottweiler. Între 
curtea Lolei și cea a Linduței, acum doi ani a apărut un pui 
de lup, Demon, care acum este un exemplar superb. Mușcă? 
ar întreba Tudor S. Nu, niciun câine de pe strada noastră sau 
de pe strada Luminiței nu a mușcat pe nimeni. Nici măcar un 
alt câine. Deși concerte la garduri sunt zilnic.

Dar să ne întoarcem la eroina mea de astăzi, Linduța, 
care apără cu strășnicie curtea stăpânilor și cele câteva mașini. 
Din păcate, în timpul zilei, porțile sunt deschise, linduțienilor 
le vine greu să se dea jos din mașină să le închidă. Așa că Linda 
iese în stradă și latră după oameni și mașini de bagă spaima în 
toți. Mai înspăimântați sunt școlarii. Asta este un lucru grav, 
veți sublinia voi, Contro Alduiți Liliputeni. Îngrijorător, chiar, 
întărește și Tudor’S.

Am intervenit mereu în problema porților deschise, 
nu că ne-ar păsa de stăpâni ci de dragul Lindei, să nu o bată 
vreun furios. Lucrurile acestea se întâmplă la gardurile dinspre 
Luminiței. Când are poftă și este liberă, Linda face lungi 
plimbări blănoase. Stăpânii ei lipsesc în weekend, în toate 
sărbătorile religioase și laice și bineînțeles în vacanțele școlare. 
La început se ocupa de ea, în lipsa stăpânilor, un vecin trecut 
de nouăzeci de ani, bunicul lui Demon. Cum părinții vitregi 
au cam uitat să îi dea bani pentru mâncarea Lindei, încet-încet 
Linduța a trecut în Asociația Mamelor Ani, condusă chiar de 
către Ma Ani. 

Noroc că ea merge spre serviciu chiar pe strada 
Luminiței așa că se oprește pe la toate porțile cu plasele 
de mâncare. La întoarcere face același lucru. Eu merg doar 
sâmbăta și duminica dimineața. Să nu uit, dacă toți faceți 
recesământul Numerology Tabelari Cântec, să nu uitați pisicile 
din curtea Lolei. Sunt între două, până la șapte pisici de toate 
vârstele. Unele mai dispar, sunt date sau pur și simplu furate. 
În clipa aceasta sunt patru. Unele au fost castrate, altele nu, așa 
că pui vor fi mereu. Voi accesa și eu un pisoi, zice Tudor’S.

Una dintre mâțe s-a împrietenit cu Linda, dormind cu 
ea în cușcă. În afară de ea, niciuna dintre pisici nu sunt agreate 
de niciun câine. La un moment dat, Linda a primit în grijă 
un pui Shar Pei, Șasa. Era tare drăgălaș. Cu exces de blană? 
Întreabă Tudor’S. Da. Obraznic și indolent, rodea totul. Spre 
disperarea reginei vitrege. Aproape zilnic mergeam la ele. 
Iarnă- vară erau afară amândouă. Până la urmă stăpâna s-a 
plictisit de ea. Cine să o scape din bucluc?

Spre indignarea comico-tristă a Mamelor Ani, într-o zi 
a declarat ritos că nu mai vrea să o vadă prin curte pe Sașa. Să 
vă fie clar, ea o adusese, nicidecum noi. Dar nu am făcut caz, 
așa că Ma Ani i-a găsit stăpân, iar mie mi-au rămas fotografiile, 
pe care i le-am făcut. Să înțelegem că voi și Mamaridele Ani 
intrați în curțile oamenilor? Nu contenești să ne furnizezi 
mirări. Doloue Gurtivi Observatori, garduri nu am sărit, am 
intrat doar pe poartă. Linda a rămas singură, așa cum a rămas 
după ce i-au fost luați puii.

  Să vedeți, oameni buni și răi, într-o zi mă strigă 
vitrega Linduței la gard. Intru în grădinița mea, față de care mă 
simt mereu vinovată. Am cam lăsat-o de izbeliște. De când au 
crescut pomii nu mi se coc roșiile. Neavând încotro, am început 
să plantez roșiile în ghivece, iar în grădină doar ceapă, usturoi 
și salată. Ajung la gard să văd ce a pățit blonda vecinică. Am 
șobolani în curte, se văicărea. Sunteți șefe și peste ei? Mirarea 
poartă numele vostru, Vremelnic Udoki Werbec. Mirarea vă 
va da… gata. Mă uit peste gard și văd două vietăti cenușii. 

Linda, spaima 
Luminiţei

Erau de fapt puii Lindei, aduși de berze. Credeam că doar pe 
bebeluși îi aduce barza! Exclamă Tudor’S. Despre berze vom 
vorbi la primăvara viitoare.

Nimic nu v-ar face mai bine decât să numărați tutulucii 
de pe cele două străzi de poveste, Precursori Homini Dolomit. 
Așteptați totuși până la recesământul celălalt. Linda fiind cam 
rotunjoară de felul ei și necunoscându-i aventurile, nu am 
bănuit nimic. Până la urmă, după ce au crescut puțintel, puii au 
fost plasați tot cu ajutorul Mamei Ani. Nu este ușor să găsești 
un stăpân bun  să-i iubească. Stăpâni sunt pe toate gardurile, 
dar mulți uită și să le dea apă.

Era într-o vinere de Paști, iar Linda tot lătra. Casele 
noastre sunt înghesuite, cu puțin spațiu între ele, așa că se aude 
și ce vorbesc vecinii, iar lătrătorii se aud din orice parte a casei. 
Nu intenționam să-i fac o vizită Lindei de care mă desparte, 
după cum vă spusei, doar grădinița mea cultivată cu ce-o da 
Domnul. Dar cum guraliva nu mai termina, am luat ceva de-
ale gurii și am purces pe strada Luminiței să văd ce probleme 
are.Puteam să îi arunc și ei peste gard, dar am vrut să văd ce-a 
pățit. Nu pățise nimic, era doar moartă de foame. Draga de ea 
era singură, plecaseră stăpânii să cinstească Paștile. Așa a intrat 
Linda pe lista zilnică a Mamei Ani. Doar nu ai fi vrut să o lași 
să moară de foame, biata fetiță. Tot pățitul să fie vinovat? Intră 
și Tudor’S în jocul vostru. Când imperativi, când întrebători, 
vă duceți zilele de pe azi pe mâine, Sifonabil Gulupi Harhar. 

Florica BUD

seară de seară un mic grup de studenţi fie de la Politehnică, Arte 
Plastice, Filologie sau Medicină, la masa unde un tânăr înalt şi 
subţire, cu barba albă deja îşi sorbea ritualic cafeaua după ce 
adăstase toată ziua în sala de lectură de la Biblioteca Univer-
sitară sau cea de Stat. Cititor împătimit şi comentator de texte 
filozofice, prieten apropiat cu poetul Ioan Alexandru,  plecat 
la studii în Germania Federală, depăna uluitoare comentarii 
asupra filozofiei presocraticilor, a operelor lui Hegel sau Freud, 
a versurilor lui Malarmée, Paul Valéry, a gesturilor lui Mircea 
Eliade abia întors din India în faţa maestrului său spiritual Nae 
Ionescu, sau ultimelor ziceri ale  unui filozof proaspăt ieşit din 
puşcăriile comunsite,  Petre Ţuţea.

Cei din jur îl ascultau, copleşiţi de erudiţia lui. Era 
foarte exact, riguros în tot ce spunea, amintea mereu ediţia şi 
anul apariţiei cărţii din care cita fragmente întregi,  pe de rost. 
Nu permitea intervenţiile după ureche, amatorismul, superfici-
alitatea, veleitarismul.   

Când unul dintre ascultătorii săi adusese un  volum 
din „Caietele filozofice”  ale lui Lenin, la mare preţ şi cinste în 
acea epocă la cursurile de filozofie, în care „marele revoluţionar 
şi filozof materialist” adnotase pe marginea unui fragment din 
„Fenomenologia spiritului” de Hegel o exclamaţie de genul; „Te 
temi de Dumnezeu, canalie idealistă?” sau  un  plin de superio-
ritate „Ha! Ha!”, tânărul pe atunci Ion Papuc exclamase în plină 
cafenea, cu amărăciune şi dezgust: „Lasă,  prietene, fleacurile! 
Toată filozofia lui Lenin e un mare Ha! Ha!”...

La evenimentul literar sătmărean, timp de mai bine de 
trei sferturi de oră, Ion Papuc, la fel de cumpănit şi interiorizat 
ca în urmă cu mai bine de patruzeci şi cinci de ani, a citat frag-
mente, versuri, sau câte un sonet întreg din volum, captivând 
cu acelaşi har asistenţa.

 După acest discurs nu se mai putea adăuga nimic.
 Totuşi, invitatul de la Oradea, în persoana mea, a 

încercat să-şi reafirme convingerea că poetul, publicistul, edito-
rul, creatorul revistei Acolada, este  înainte de toate un mare şi 
viguros romancier, că însuşi sonetul, cum inspirat scria în pre-
faţa volumului  domnul C.D. Zeletin „se remarcă prin însuşiri 
constructiviste rigide (...) şi socotind constructivitatea formei 
fixe ca una din multiplele  forme rafinate ale epicului, putem 
să-l asociem genului epic, ilustrat prevalent în Transilvania.”         

  Deci şi în „Sonete”,  cred eu, se ascunde eminentul 
romancier de mai târziu. Am  ales un fragment ilustrativ din 
sonetul final, CI,  în numerotare romană:

Rămâi cu bine, scumpe cititor.
Din ceruri cad, ca vâslele  pe apă,
raze dintr-al luminilor izvor

 
ce ochii orbi şi sumbri mi-i adapă,
Şi, din impactul nostru trecător,
Enormul gând spre veşnicie scapă. (Subl. mea)

 
Aici este surprinsă latura cea mai profundă şi cea mai 

fecundă a creativităţii domnului Radu Ulmeanu – constructor 
de lumi ficţionale de amploare şi  mă refer la romanele domniei 
sale  care au în fundal, în straturile  cele mai profunde, o vibraţie 
care te urmăreşte mult, foarte mult timp după ce termini de citit 
şi  închizi coperţile volumului.

„Enormul gând (care) spre veşnicie scapă”... 
          „Chermeza sinucigaşilor” are pagini pline de o cruzime 
greu de suportat. Dar nicăieri nu e mai bine creionat, schiţat, 
gravat chipul oraşului de pe Someş, „Scuteni”,  în dosul căruia 
se ascunde actualul Sătmar – cu Grădina Romei, cu impozan-
tele licee, cimitirele, bodegile şi cârciumile unde se pune ţara 
la cale, adolescentele şi poeţii nefericiţi ce beau până la fund 
cupa amărăciunii şi a iluziilor spulberate.

„Siberii” cuprinde în îmbrăţişarea celor mai bine de 
400 de pagini chipul României comuniste şi post comuniste, 
cu toate mizeriile, abjecţiile sale, unele de neimaginat, dar în 
final veridice, acreditate artistic. Este aici viziunea urieşească a 
unui veritabil poet..., a unui neînduplecat justiţiar, a unui artist 
mai mult decât autentic.

Ce să spunem de sonetul  LVII, la început o mărturisire 
inocentă a unei profesiuni  de credinţă,

   Sonetul este patria a doua
   Lăsată mie-n veci ca prin destin.
   Mă simt în el  precum pe floare roua.,
   Iar el mă locuieşte cristalin.

 
şi  se termină cu portretul insolit, seducător,  al iubitei:
 

Şi perii genei tale, lungi şi deşi,
mi-i dă şi coapsele,  inapte

           de-a te lăsa din raza lor să ieşi.
 

Un creator născut, nu făcut, care, orice ar încerca, 
oricâte „tertipuri” ar utiliza, oricâte piedici şi-ar impune,  nu 
se poate sustrage  actului  de creaţie.

Domnul Radu Ulmeanu posedă o lume interioară fa-
buloasă ce mereu şi mereu se cere să iasă la iveală. În versuri, 
dar mai ales în impunătoare, strivitoare construcţii epice, cum 
sunt romanele domniei sale. Să ne bucurăm şi să mulţumim 
Domnului că aici, la această margine de ţară, cu vecini nu foarte 
prietenoşi, este o voce care ne reprezintă cu cinste, de înaltă 
valoare artistică şi mai ales morală.  

Paul -Trifu Lia: Isus

Constantin Brâncuși: Sărut
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Ştefan Ion GHILIMESCU

La 200 de ani de la 
naşterea lui Vasile Alecsandri, 
versuri le  dăltui te  cu un 
excepţional spirit vizionar de 
Eminescu în Epigonii (1870) şi 
dedicate poetului (care străbate 
secolii ca o minune luminoasă) 
sunt mai valabile ca oricând. În 
fruntea literaturii române, ca 
primul nostru scriitor complet, 
situat deopotrivă, atât graţie 
dragostei lucide faţă de caratele 

versului popular, dar şi multiplelor strădanii de întemeiere în 
limba strămoşească a unor genuri şi specii literare (precum 
pastelul, comedia, scrisoarea literară sau drama istorică…), 
din empireul său netăgăduit încă de vreo istorie literară, veselul 
Alecsandri pare a nu se sinchisi de fel că urmaşii au ales, cu 
atâta lărgime, să-i reţină şi fixeze patronimicul sub forma 
exclusivă Alecsandri… Or, Academia Română, la întemeierea 
căreia el a pus umărul serios, se ştie că îl avea în scripte şi i-a 
publicat intervenţiile sub un dublu ortografic. Când Alexandri, 
cu „x”, când…Alecsandri, cu „cs”. În 1879, pentru a da un 
exemplu în chestie, Stabilimentul pentru Arte Grafice Socec, 
Sander & Teclu, str. Academiei 39, trăgea în câteva sute de 
exemplare Discursul lui V. ALEXANDRI (s.n.) ţinut în Şedinţa 
Senatului din 10 octombrie 1789 cu ocasiunea revisuirei art. 
7 al Constituţiunei… Ca Ministru Plenipotenţiar la Paris, 
poetul semna tot V. Alexandri… În ţară, se spune, considerând 
pe „x” literă străină (!!!), poetul folosea dubletul ortografic 
Alecsandri… În manualele lor de prin anii treizeci ai secolului 
trecut, Mihail Dragomirescu şi G. Adamescu foloseau pentru 
autorul lui Despot Vodă numai denominarea Alexandri.

Râuri de cerneală au curs de la moartea marelui bărbat 
(septembrie 1890) şi până astăzi în controversata afacere a 
stabilirii cu exactitate atât a originii entice a strămoşilor, cât 
şi a locului şi datei de naştere a marelui bard. Dacă în legătură 
cu originea familiei, aşa cum scrie D. Popovici într-un articol 
din Studii literare, 1942, pag. 249 („Tipografia «Cartea 
Românească din Cluj»), la un moment dat, se ajunsese până 
acolo încât un Göbl-Gȧldi o considera nici mai mult nici 
mai puţin decât de provenienţă maghiară, în privinţa locului 
naşterii, mai toţi istoricii literari au dat tacit credit versiunii 
puse în circulaţie de N. Petraşcu în monografia V. Alecsandri, 
„Tipografia «Bucovina» I.E. Torouţiu, 1894”, în care, printre 
altele, primul biograf al lui Alecsandri (dar şi al lui Eminescu!) 
scrie: „După notele autobiografice, scrise de mâna lui şi 
păstrate în Arhivele Academiei Române, Alecsandri s-a născut 
«în luna iulie 1821, în timpul revoluţiei greceşti» (Revoluţia 
lui Tudor Vladimirescu, n.n.). Îngroziţi de excesele acelei 
revoluţii, părinţii poetului se retrăseseră spre munţii Bacăului. 
Aici se născu Alecsandri, sub cerul liber, într-o trăsură cu care 
poposise şi care slujea acum drept locuinţa familiei. Sub căruţă 
era improvizată camera tatălui, iar mai la distanţă păzeau patru 
servitori înarmaţi.” Fire scrupuloasă, în spiritul celei mai 
depline obiectivităţi ştiinţifice, N. Petraşcu (fratele primului 
nostru pictor-academician, Gheorghe Petraşcu, el însuşi un 
inspirat grafician, diplomat, romancier, critic literar şi publicist 
de notorietate în epocă) adaugă într-o notă de subsol câteva 
amănunte menite să atragă atenţia asupra faptului că, dând 
credit şi altor surse (cum ar fi datele certificate de înscrierea 
la Facultatea de Drept din Paris, sau depoziţia lui Kogălniceau 
că el ar fi fost mai mare cu doi ani, şi deci prietenul său ar 
fi venit pe lume în 1819), data naşterii poetului îi pare totuşi 
istoricului literar departe de a fi stabilită pe deplin. Trecând 
peste diverse „controverse” care s-au iscat în timp şi dând 
credit declaraţiilor lui Alecsandri însuşi, în defavoarea unor 
aşa-zise atestări „mitrice”, G. Călinescu optează şi el în 
Istoria… sa pentru anul 1821 ca an al naşterii bardului de la 
Mirceşti, în timp ce un asistent al său, care însă nu-l urmează, 
l-am numit pe Al. Piru, n-are nicio îndoială că Alecsandri ar 
fi venit pe lume în 1818. N. Manolescu, în recenta sa Istorie 
critică, renunţă din capul locului să mai reia chestiunea, deşi 
e clar că încă mai „interesează” autenticitatea „mărturiei de 
mitrică” privitoare la autorul nostru, act eliberat de Mitropolia 
Moldovei în 1835 şi pus în circulaţie de Gh. Ungureanu în 
1943. Potrivit acestui înscris eliberat la vremea respectivă 
tatălui viitorului poet, „Vasile ALEXANDRI (s.n.) s-a născut 
la anul 1818, luna iunie, ziua 14”. O dată pe care mai toţi 
cercetătorii de astăzi o iau de bună (nu şi patronimicul însă!), 
deşi un G. Călinescu, urmându-l pe N. Petraşcu, considera că e 
mai bine să respectăm data de naştere furnizată istoriei literare 
de Alecs(x)andri însuşi. Vizavi de o atare situaţie, interesant 
de observat ar fi şi faptul că mai nici unul dintre biografii mai 
vechi sau mai noi ai lui Alecsandri nu găseşte de cuviinţă 
să-l citeze în cauză pe N. Petraşcu, demn de crezare în multe 
privinţe, fie şi pentru amănuntul că, având posibilitatea de a-l 
cunoaşte prea bine pe acel rege al poziei… în timpul misiunii 
diplomatice comune de la ambasada României din Paris, când 
marele bărbat era bătrân şi destul de bolnav, negreşit, poate, 
vizitându-l ideea scrierii biografiei acestuia, îl va fi intervievat 
personal, printre altele, şi cu privire la data naşterii… Dar asta 
este o altă discuţie pe care nu o vom face acum. Acum şi aici 

vom încerca doar să creionăm „aniversar” un gen de influenţă 
indiscutabilă şi de relaţii ale lui Alecsandri cu Franţa, şi mai 
precis cu background-ul şi spiritul latin al culturii franceze, 
dincolo de „bonjurismul” de epocă pe care el însuşi, alături 
de Eminescu (vezi Ai noştri tineri în Pariz învaţă, 1876) l-a 
ridiculizat cum prea bine se ştie în Chiriţe.
Primul contact al tânărului Alecsandri cu fenomenul cultural 
francez, ca să mă exprim astfel, s-a produs în jurul anului 
1830 când tatăl său, vornicul V. Alescsandri, îl înscrie la 
pensionul lui Cuénim, un ofiţer francez pripăşit la Iaşi încă 
de pe vremea campaniei lui Napoleon în Rusia. Cu acesta 
tânărul deprinde pronunţia şi elementele de bază ale gramaticii 
franceze, cunoştinţe pe care le va perfecţiona la Paris (1834) 
cu profesorul Cotte, cel care îi va deschide cu adevărat gustul 
pentru citit. Cu el va descoperi versurile lui Lamartine şi 
Hugo, poveştile romantice ale lui Bernardin de Saint-Pierre, 
memorialistica lui Chateaubriand, dar şi pe clasicii greci şi 
latini, Homer, Virgiliu şi Horaţiu… În 1836, Vasile Alecsandri 
îşi trece cu brio bacalaureaul în litere la Sorbona. După care se 
înscrie tot aici la medicină, abandonată pentru drept, părăsit, 
la rându-i, pentru o şcoală de drumuri şi poduri, neterminată 
vreodată. Primele versuri, scrise evident în franceză, probabil 
prin 1838, sub influenţa poeziei lui Lamartine, au fost 
publicate, potrivit unor cercetători, în 1839, după revenirea 
din călătoria în Italia alături de Costache Negri, în revista 
Spicuitorul moldo-român, o publicaţie cu totul obscură pe 
care mi-o semnala totuşi în urmă cu vreo câţiva ani un prieten 
ca aflându-se în patrimoniul Bibliotecii Academiei Române, 
filiala Iaşi. În genere, poeziile de început ale lui Alecsandri 
stau mai mult sau mai puţin, ca şi cele ale lui Gr. Alexandrescu 
sau Bolintineanu, sub influenţa lui Lamartine. Faimoasa 
Steluţa dedicată memoriei ardentei iubiri a poetului pentru 
Elena Negri (singura lui mare iubire, se spune) pare până la 
un punct direct inspirată din tot atât de celebra Souvenir de 
Lamartine: Mais ta jeune et brillante image/ Que le regret vient 
embellir,/ Dans mon sein ne saurait viellir:/ Comme l’âme, 
elle n’a point d’âge”. Sub înrâurirea lui, dar şi a lui Hugo, ca 
nişte imateriale aripi suave, stă, dacă vrem, întregul corpus de 
texte al Doinelor şi lăcrămioarelor (1842-1853). Altminteri, 
aşa cum sublinia undeva Gheorghe Bogdan Duică, influenţa 
romantismului francez asupra poeziei lui Alecsandri rămâne 
însă o problemă de ureche absolută; pentru cititorul comun, 
foarte puţin sesizabilă ca sunet al unui fenomen distinct… 
Privind superficial lucrurile, cum s-a întâmplat aproape 
simptomatic cu Chiriţele (puse şi ele sub influenţa La Comtesse 
d’Escarbagnas de Molière) , până şi Buchetiera de la Florenţa, 
prima sa lucrare literară tipărită (Dacia literară, nr. 3/1840), 
a fost şi poate fi oricând comparată sau citită, în fond, – vezi 
Charles Drouhet, L’influence des romantiques français sur la 
poésie roumaine, apud Paul Cornea, Originile romantismului 
românesc, Minerva, 1972 – prin prisma eposului romantic din 
La Bouquetière des Champs Elysées de Paul de Kock, nuvelist 
francez poate cunoscut şi personal, asemeni lui Lamartine, de 
Alecsandri, în timpul exilului în capitala Franţei din 1849. Nu 
voi inventaria şi nici analiza, fiindcă veni vorba, contactele lui 
Alecsandri cu revoluţionarii francezi din respectiva perioadă, 
altminteri destul de scurtă şi oarecum lejeră pentru el, poetul 
nostru fiind funciarmente mai curând un om de lume decât 
unul al baricadei. Voi zăbovi însă asupra momentului Unirii 
Principatelor, de la 1859, când, în calitate de ministru al 
afacerilor străine, Alecsandri a adus o contribuţie inestimabilă, 
atât în Franţa cât şi pe lângă alte cancelarii occidentale (la 
Londra şi Roma), privind recunoaşterea diplomatică a tânărului 
stat nou creat şi a unicului său domn. Reamintesc cuvintele 
împăratului Napoleon al III-lea adresate poetului după primirea 
acestuia la Palatul Tuileries, cu misiunea încredinţată de 
domnitorul Cuza, spuse cu adevărat edificatoare pentru natura 
specială a legăturilor dintre Franţa şi România, şi care vor 
evolua constant pe toate planurile pentru a se transforma în 
adevărate raporturi mutuale, estimate de cei mai importanţi 
analişti europeni, şi nu numai, ca fiind cu totul excepţionale 
în timpul şi imediat după Primul Război Mondial. Simt o 
mare simpatie pentru naţia română şi pentru Domnul Cuza, 
îl încredinţa Împăratul pe poetul nostru, şi văd cu mulţumire 
că nu m-am înşelat când am judecat cauza Principatelor 
demnă de sprijinul Franţei. Actul patriotic ce aţi săvârşit de 
curând prin înălţarea unui singur om pe ambele tronuri, al 
Moldovei şi Valahiei, tactul politic ce aţi probat săvârşindu-l, 
îmi dau încredere că meritaţi viitorul la care aspiraţi. Nu-mi 
rămâne decât a vă felicita şi a vă asigura că ajutorul Franţei 
şi simpatiile mele nu vă vor lipsi pe calea înţeleaptă ce aţi 
apucat. Pledoaria unionistă a lui Alecsandri pe lângă şefii celor 
mai importante state europene va fi impresionat deopotrivă 
prin forţa curată a unui patriotism endemic, ca şi printr-un 
magnetism vizionar de care numai el era în stare. Pentru a 
ne face o idee cu privire la magnitudinea acestui adevărat 
profetism, în 1878, după obţinerea Independenţei, cu 30 de ani, 
aşadar, înainte de realizarea Marii Uniri, Alecsandri prorocea 
mesianic de-a dreptul, într-o scrisoare, unui prieten: Va veni 
o zi în care vom asista la o colosală dărâmare de imperii şi 
în acea zi, de vom fi pregătiţi, vom revendica tot ce a fost şi 
este încă al nostru.

Foarte ataşat de cultura şi intelectualitatea franceză 
(salonardă) a timpului, pe care o cultiva cu plăcere atât în 
ţară cât şi la Paris, la îndemnul lui J.A. Vaillant, fost profesor 
de franceză la Colegiul Sfântul Sava din Bucureşti, agitator 
politic excepţional în timpul Revoluţiei de la 1848 atât în 
Muntenia cât şi în Moldova (vezi cartea sa de memorii intitulată 
La Roumanie, 1844), ajutat de A. Ubicini şi Al. Papadopol-
Calimah, Alecsandri va scrie şi publica în franceză în 1863, sub 
pseudonimul V. Mircesco, în vederea unei mai bune cunoaşteri 
în Franţa a limbii surorii sale mai mici, o gramatică a limbii 
române (Grammaire de la Langue roumaine), cu excelenta 
prezentare istorică a limbii noastre de acelaşi A. Ubicini. 
Istoricul francez (secretar al Guvernului provizoriu în timpul 
Revoluţiei de la 1848 în Muntenia), membru mai apoi al 
Academiei Române, semnase, să ne amintim, şi Introducerea 
la Baladele şi cântecele populare ale românilor colectate şi 
traduse în franceză de Alecsandri, publicate de poet la Paris 
în 1855. Dacă vom arunca un ochi asupra Albumului Macedo-
Român alcătuit de V.A. Urechia (personal, l-am răsfoit pentru 
prima dată în urmă cu mai mulţi ani, pe urmele ilustraţiilor 
junimistului Petru Verussi (1847-1886), rudă apropiată cu 
străbunicul nostru din partea tatei, vom descoperi un numeros 
grup de alţi scriitori francezi interesaţi la vremea respectivă 
de problemele româneşti (Hugo, Leconte de Lisle, Littré, E. 
Picot, Frédéric Damé dar şi Aubanel, William Bonaparte-
Wyse, Alphonse Tavan, A. Roque-Ferrier sau Mistral, toţi 
afiliaţi grupului Société de langues romanes). În treacăt fie 
spus, după ce în 21 mai 1854, Albert de Quintana înfiinţase 
asociaţia Le Félibrige, în 1869, baronul provensal Charles 
de Tourtoulon creează, la rându-i, numita Societate de limbi 
romanice, precum şi Revue des langues romanes. Pentru 
ei şi pentru poporul francez greu încercat în urma achitării 
datoriilor de razboi impuse Franţei după pierderea Războiului 
franco-prusac (1870-1871), cu un gest de adevărată frăţietate 
(vezi Prefaţa şi Tabelul cronologic alcătuite de Valeriu Rusu 
la traducerea poemului provensal Mirèio de Frédéric Mistral, 
Minerva, 1979) Alecsandri vărsa în 1871 întreaga sumă 
realizată din vânzarea poemului său Dan, căpitan de plai. Cu 
aceeaşi ocazie, mai scrie binecunoscutul universitar de la Aix 
en Provence, bardul de la Mirceşti a compus Căderea Rinului 
şi Nobila cerşetoare. 

Adevărata încununare a meritelor lui Alecsandri, 
ca poet naţional angajat „trup şi suflet” pe plan intern şi 
internaţional la afirmarea identităţii romanice de neam şi limbă 
a statului român ce tocmai îşi câştigase pe deplin Independenţa 
cu atâta prinos de sânge şi vieţi jertfite pe câmpul de luptă, 
în Războiul din 1877, vine în anul 1878. Juriul concursului 
mişcării felibiriene ce se desfăşura din patru în patru ani la 
Montpellier îi făcea cunoscut poetului român în 19 mai a.c. 
că i s-a decernat în unanimitate, pentru Cântecul gintei latine, 
„premiul cântecului latin” şi că este aştepat la Montpellier, 
unde, în cadrul „sărbătorilor latine”, prezidate de Mistral 
împreună cu elenistul Emile Egger, poetul catalan Mila y 
Fontanes şi filologii Gaston Paris şi Michel Bréal, poetului 
român i se va înmâna cupa de argint a învingătorului. Poetul a 
mulţumit juriului şi organizatorilor, şi, în mod special, bardului 
provensal Frédéric Mistral (viitor premiat Nobel!) pentru 
înalta distincţie, însă din cauză că pe moment era bolnav nu 
va da curs în acel an invitaţiei organizatorilor. Tradus imediat 
în franceză şi italiană (apoi şi în alte limbi), pus pe muzică 
de compozitorul Filippo Marchetti, Cântecul gintei latine i-a 
adus poetului aproape instantaneu o largă recunoaştere literară 
internaţională; României, implicit, un val de caldă simpatie şi 
interes din partea ţărilor latine surori. În 1881, pentru a furniza 
un reper, Alphonse Roque-Ferrier tipăreşte la Montpellier La 
Roumanie dans la littérature du Midi de la France (România 
şi literatura din sudul Franţei)

 Prea cunoscute fiind metehnele de umoare româneşti, 
de prisos să mai adaug că, în ţară, după banchetul cu 500 de 
tacâmuri organizat în cinstea învingătorului de Academie, în 
1878, Alecsandri va fi înjurat la greu de un Macedonski, Traian 
Demetrescu şi alţii, apărat, printre puţinii, de Maiorescu… În 
1882, între 13 şi 15 mai, reproduc din spusele profesorului 
universitar din capitala Occitaniei, Valeriu Rusu (op. cit.,pp. 
XLVII-XLVIII ), „Vasile Alecsandri participă, ca invitat 
de onoare al felibrilor, la «Fêtes latines internationals de 
Forcalquier et de Gap»; aceste sărbători ale latinităţii au 
constituit încă un prilej de reafirmare a ideilor culturale şi 
politice ale felibrilor; cu această ocazie are loc, simbolic, 
inaugurarea viaductului de la Forcalquier, preşedinte de onoare 
fiind Alecsandri; pe pilonul central al viaductului se află gravate 
catrene în diferite limbi şi dialecte romanice, închinate acestei 
construcţii, între care şi catrenul bardului de la Mirceşti. La 
concursul de poezie organizat cu acelaşi prilej, Anton Naum 
(Iaşi) va câştiga premiul «Pana de aur» pentru traducerea 
Cântului al patrulea din Mirèio (…)”.

Nu îmi propun să urmăresc în continuare – deşi poate 
nu ar fi total lipsit de inters – activitatea diplomatică şi culturală 

Vasile Alecsandri şi nobilele idealuri umaniste ale latinităţii

(Continuare în pg. 18)
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Așchii dintr-un jurnal de cititor
Un poet din 

consiliul florilor
	 Poetul privindu-ne din lumea lui, 
dintr-un consiliu ales: „Un poet își caută 
rădăcinile, își caută stelele/în oamenii de 

pământ! Și el, el/e în consiliul florilor”. (Dimitrie Stelaru)
*

	 Toaleta lui Madam Georgescu din Tren de plăcere ple-
când la Sinaia: „bluza vert-mousse, jupa fraise ecrasee și pălăria 
asortată; umbreluța a roșie, mănușile albe și demibotinele de lac 
cu cataramă; ciorapii de mătase vărgați, în lungul piciorului, o 
bandă galbenă și una neagră, despărțite cu câte un fir stacojiu”. 
Rogvaiv în toată splendoarea!

*
	 Cioran, considerat cel mai mare stilist al literaturii 
franceze după Flaubert, plângându-se pentru greuacomodarea în 
limba lui Flaubert: „Ceea ce mă împiedică să inovez în franțu-
zește e ambiția mea de a scrie corect. Acest scrupul, împins până 
la nuanță, se explică prin faptul că am început să „compun” în 
această limbă la treizeci și șapte de ani. E ca și cum aș scrie într-o 
limbă moartă, și se cunoaște diferența, potrivit lui Meillet, cred, 
dintre o limbă vie și una moartă – în cea din urmă nu ai dreptul 
să faci greșeli...” Așadar, stilul impecabil al lui Cioran constă în 
corectitudinea până la nuanță!

*
	 Personajul veridic din romanul autentic este victima 
ușor ipocrită și închipuită. Cu cât e mai închipuită, cu atât e mai 
autentică artistic.

*
„sicomorii-n floare/un om mort zâmbind” (Daniel 

Turcea)
*

Personaj balzacian, Emil Blondet apare în nouă cărți 
din Comedia umană. Scriitor și ziarist, unul „dintre cei mai 
spirituali, dar și cei mai leneși scriitori” din epocă, celebru „în 
cerc restrâns”. Conștient că e „lăudat de ziariști, dar necunoscut 
mai departe”, nu-și face iluzii, spunând sentențios că „gloria e 
o otravă în doze mici”. Meseria lui era de a batjocuri totul și 
fără a fi de partea cuiva, ținea la toată lumea. Era „spiritul cel 
mai înțelept al epocii, dar înțelept pentru altul, niciodată pentru 
el, asemeni acelor avocați care își fac prost propriile treburi”. E 
redactor pe la diferite gazete, „om plin de duh, dar împrăștiat, 
sclipitor, capabil, dar leneș, care se lasă exploatat cu bunăștiință, 
când perfid, când generos, după toane”. În concluzie, zice Balzac, 
Blondet este „unul dintre acei oameni pe care-i iubești, dar nu-i 
stimezi”, fiind viclean „ca o subretă de comedie”, fără o conștiință 
artistică sau civică, „incapabil să refuze condeiul său oricui ar 
vrea să i-l cumpere”, oferind galant inima cu împrumut oricui 
i-o cere, în fine „fiind cel mai fermecător dintre acei bărbați cu 
apucături de curtezană”. Ce-ar mai fi de spus după acest portret?

*
Primesc, cu autograful de rigoare, în medie, două cărți 

pe zi și citesc trei pe săptămână, nu neapărat din cele primite. În 
acest caz, îi anunț cu onestitate pe domnii autori că nu mai sunt 
de mult timp un cititor credibil.

*
O artă poetică: „A vedea totul dintr-o interioritate/

adâncă și depărtată” (Aurel Pantea).
*

Unul dintre „proiectele” literare ale ingeniosului 
temperat Mircea Horia Simionescu sintetizat în câteva rânduri: 
„GERYON  TYR: „Despre șapte profesiuni”. Roman – Cele 
șapte profesiuni sunt: medicina, zootehnia, brutăria, anticariatul, 
trasul cu urechea, vidanjatul și papalitatea. Fiecărei profesiuni îi 
este dedicat câte un capitol. Fiecare capitol este împărțit în para-
grafe. Capitolul despre brutărie este împărțit în versete. (Editura 
„Termopile”, Atena 1936). 

*
Cum se racola un turnător în Gulag ne spune Soljenițân. U., in-
telectual aflat într-un lagăr siberian, e chemat la ofițerul CEKA. 
Acesta îl ia direct: „Dacă vrei să rămâi în viață, trebuie să te 
desprinzi de țărmurile putrede ale capitalismului și să acostezi la 
celălalt mal. (...) Cum o mai duce familia dumitale? Și îi citează 
toți membrii de familie pe nume! Știe câți ani are fiecare dintre 
copii! (...) Ești, bineînțeles, conștient că dumneata și familia 
dumitale alcătuiți un tot. (...) Așa că alege între cele două lumi. 
Între viață și moarte. Îți propun să-ți asumi angajamentul de a 
sprijini serviciul operativ al CEKA! În caz că refuzi, întreaga 
dumitale familie va fi trimisă imediat în lagăr...” U. semnează 
angajamentul, dar nu toarnă. E trimis într-un lagăr special, cu 
regim mai aspru, desigur. Familia îi e trimisă și ea în lagăr. Dar, 
omul se simte liber, liber, liber...

Dumitru Augustin DOMAN
Dan CULCER

Replica necolegială nu a întârziat să vină. 
Nu pe linie profesională ci pe linie politică. Adică, 
amenințătoare și vulgară.

La finele procesului verbal, nu acum, pentru 
a menține atenția vie și răsuflarea suspendată a 
cititorului, voi preciza cine a avut inițativa și cine au 
fost de fapt executanții sau executorii sau poate și mai 
bine «călăii». 

Nu am fost desigur ucis ci doar pus la punct de 
o coaliție a cărei coerență e dată de frică, de solidaritatea între 
profitori, de reacția firească a celor care credeau că am aceleași 
proiecte de carierism social și politic precum ale lor. Nu știu dacă, 
în alte condiții, soarta mi-ar fi fost alta. Adică mai grea, însoțindu-
se pedepsirea publică, punerea mea la un mic stâlp al infamiei, cu 
pedepse mai grele, degradarea, eliminarea din redacție. Unii vor 
fi dorit asta, dar nu li s-a dat ocazia. Apărători surpriză au venit 
de unde, mărturisesc, nu mă așteptam. Din partea unor oficiali 
cu care nu eram în relații de colaborare sau prietenie.

PROCES VERBAL ÎNCHEIAT AZI 21 FEBRUARIE 
1986

în urma Adunării Generale a Organizatiei de bază a 
Revistei VATRA

Şedința este deschisă de tovarășul Mihai Sin, care salută 
prezența tovarășului Hermanovski din partea Comitetului 
Judeţean Mureș al PCR. După ce anunță că ședința este statutară, 
se alege un consiliu format din trei membri: Hermanovski, 
Moraru și Mihai Sin. Se votează în unanimitate. Mihai Sin anunță 
ordinea de zi. Informare politică: Evenimente aniversare majore 
ce urmează a fi reflectate în revistă în anul 1986; Comunicări 
redacționale și discuții.

Radu Ceontea completează ordinea de zi cu discutarea 
scrisorii adresate de Dan Culcer colegiului de redacție. Se supune 
la vot intrarea în ordinea de zi a propunerii lui Radu Ceontea. 
Se votează.

La primul punct al ordinii de zi, Nicolae Băciuț face o 
informare politică – cu accent pe Cuvîntarea tovarășului Nicolae 
Ceaușescu la Plenara lărgită a Consiliului Național al Agriculturii, 
care a avut loc recent.

La punctul 2 al ordinei de zi, Anton Cosma anunță punctele 
importante care vor fi aniversate în revistă în acest an. Se referă 
mai mult la partea de istorie literară. Se împlinește un număr 
rotund de ani de la nașterea unor personalități: 225 de ani de la 
nașterea lui Petru Maior. În acest sens trebuie să luăm legătura 
cu Serafim Duicu pentru marcarea casei în care s-a născut Petru 
Maior. Putem folosi 2 scrisori originale ale lui Petru Maior și 
eventual încă un articol. Nu se cunoaște luna exactă a nașterii, 
deci tot anul sînt valabile materiale în acest sens. În acest an 
mai sînt: în luna octombrie, 125 de ani de la înființarea Astrei. 
Avem materiale interesante primite de la diverși cecetători: 
115 ani de la nașterea pictorului Nicolae Tonitza (aprilie). 
La capitolul tradițiilor: inițierea unei arhive Rebreanu. Avem 
materiale interesante: Amintirile sorei (sic!) lui Rebreanu  
interviul Rebreanu și scrisorile lui Emil Rebreanu către fratele 
său, și o corespondență Rebreanu. În cîteva numere din acest an 
să dăm ??? pagini Rebreanu.

La pct. trei al ordinei de zi, Mihai Sin recitește textul scris 
de Dan Culcer (text existent la procesul verbal de la ședința de 
colegiu de redacție)

Mihai Sin roagă să se facă înscrieri la cuvînt: Radu Ceontea, 
Ion Peianov, Nicolae Băciuț, Anton Cosma, Dumitru Mureșan, 
Ion Calion, Cornel Moraru.

Radu Ceontea: Îmi cer scuze pentru retorică. La citirea 
materialului am avut senzația unui nou regulament de ordine 
interioară. Aș dori să se înțeleagă că nu sunt inhibat că nu am 
vechime la Vatra, pentru că eu de fapt am fost prezent în redacție 
încă înainte de a lucra, adică de a fi angajat. Ce l-a determinat 
să-și elaboreze programul acesta în 22 de puncte + 8 întrebări? 
Totul pare să sugereze a fi o acțiune în ceasul al 12-lea de a salva 
revista și onoarea ei de la ruină. Situația de fapt justifică alarma 
în 22 de rafale pe care o trage D. Culcer? Este reală sau mimată 
buna intenție a lui D. Culcer? Cîte dintre propunerile sale și le 
poate sprijini cu faptele ce se oglindesc în paginile Vetrei, în 
practica sa de ani de zile ca șef de secție, machetator, ilustrator, 
prezentator grafic, tehnoredactor și cap limpede? Nu cumva între 
« teoria și practica » sa există deosebiri prea mari și contradicții? 
De pe o poziție care vrea să sugereze izolarea sa voită de « răul » 
redacțional, neavînd nimic a-și reproșa sieși, D. Culcer trage 
alarma în chip de S.O.S. făcîndu-mă pe mine să cred că mă aflu 
în groapa cu lei, într-o redacție Bau-bau, în care, deducînd din 
cele 22 de puncte ale scrisorii sale, se precizează: 

– lipsa de respect față de munca celor care colaborează 
la Vatra

– ignorarea valorilor
– ranchiuna, divergențele de gust, relațiile de troc între 

redacție și persoane influente din lumea literară sau editorială

Vatra. Surprize colegiale. Informatorii (VI)
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– refuzuri de publicare mascate în principii și 
programe redacționale

– neîmplicarea și nepublicarea tuturor forțelor 
locale și zonale din cauza discriminărilor provocate 
de caracterul relațiilor personale ale redactorilor cu 
acestea

– respingerea de texte pe baza unor criterii 
obscure

– hotărîri interne nerespectate
– monopolul instituit în redacție‚[text indescifrabil în copia 

eliberată de CNSAS, p. 102]
–  confundarea programului publicației cu principiul 

« Revista sunt eu »
– publicarea diletanților în Documentele continuității.

În ce nu mă privește direct: – Poate cere pe de o parte 
unanimitatea, iar pe de alta dreptul de a avea păreri contradictorii 
în virtutea a ceea ce cu cuvintele sale spune « să nu se uite că 
nici o decizie nu este inatacabilă. Adică, cum, atacăm de dragul 
atacului. Unde-i lege, nu-i tocmeală?

Este Vatra o revistă magazin în care să se reflecte și să se 
cuprindă toate opiniile și orientările literare? Ori este o revistă 
cu personalitate specifică ce-i îngăduie electivitatea?

În ce mă privește:
Dan Culcer, ca și cum s-ar fi întîmplat vreo gafă în 

sectorul tehnic al redacției, îmi dă sfaturi, într-un mod anumit de 
acțiune. Orice sfat bun este binevenit, dacă el vine să sporească 
randamentul muncii, dar atîta timp cît D. Culcer dă sfaturi și 
emite critici iar propriile fapte le infirmă, am voie să i le pun la 
îndoială, cu competența și buna credință care... (lipsă text – n.red.)

Crede Dan Culcer că [e posibilă] machetarea și prezentarea 
grafică a revistei în chip de sîrbă sau brîu pe opt‚ prin participarea 
activă a tuturor redactorilor, cum cere? Or, treaba asta este a 
secretarului responsabil de redacție‚ pe plan ideologic literar‚ și a 
celui care‚ ca redactor‚ are și sarcina asta. Nu știe el că a macheta 
și prezenta artistic o revistă este o chestiune de autor, așa cum o 
chestiune de autor este elaborarea unui articol? Şi apoi cum vede 
el eficiența acestei munci în grup compact? Este el amabil să ne 
pună la dispoziție, din colecția revistei, cîteva exemplare dintre 
revistele pe care, ani la rînd, le-a machetat, paginat și prezentat 
grafic cu participarea activă a tututor redactorilor? Iar dacă ar 
fi să facem acest « brîu pe opt » cine ar urma să ne cînte? Nu 
cumva dînsul? pentru că nu numai veleități de grafician pretinde 
că are‚ altfel nu s-ar fi înfuriat pentru « concurență » pe care 
i-am făcut-o proiectînd grafica hîrtiilor și plicurilor cu antet, ci 
și de șef de cadre. El a fost învățat mai pe față, mai pe ascuns să 
uneltească pentru darea afară a redactorilor de la Vatra. Astfel 
a plecat Atanasie Popa, Vasile Dan, Ion Calion și se lucra febril 
împotriva lui Nicolae Băciuț, iar în redacție să vină o nouă și 
vioaie secretară [?] în persoana Mariei Mailat, care a afirmat că 
Vatra așa cum o fac eu, trebuie retrasă din rețeaua de difuzare. 
N-am nici un motiv să cred că venirea mea i-a adus vreo bucurie. 
Dimpotrivă. El însuși se numise secretar responsabil de redacție și 
a fost neplăcut surprins cînd organele competente nu l-au preferat. 
Bănuiesc că l-a asmuțit pe Ioan Radin împotriva mea și acum l-a 
dresat pe Dumitru Mureșan să-mi fie ostil și să ceară, în ședința 
de colegiu, trimiterea mea la o instruire, fiindcă lucrez empiric. 
Pe lîngă faptul că nu el este în măsură să propună asta, faptul este 
deplasat cînd vine din partea celui [Dumitru Mureșan] care de 13 
ani este angajat cu derogare de studii și cu penalizare la salariu 
în această redacție. Iar dacă mai adaug că D. Culcer a afirmat că 
Vatra este kitsch de cînd prezentarea ei grafică și tehnoredactarea 
cade în seama mea, am o imagine nu numai fizică a tandemului 
mai nou Dan Culcer‚ Dumitru Mureșan. Cît privește ținuta 
revistei, fără să fie o operă de artă, cele 7 numere pe care le-am 
făcut pot fi comparate cu cele realizate de Dan Culcer și pot fi 
trase concluziile cuvenite. Şi să nu uite că sîmbătă, 1 februarie 
1986, la închiderea numărului 2, D. Culcer l-a amenințat pe 
Mihai Sin în redacție « că dacă vrea tensiuni în redacție le va 
avea ». Este, se vede și scrisoarea asta un instrument al rîvnitei 
tensiuni. Semănător de vînt, D. Culcer neîndemnatic a pescuit 
în ape limpezi, le tulbură pentru planurile sale secrete de politică 
literară și, se pare, de cadre.

Să nu se uite că dînsul a afirmat într-o ședință că se simte 
pîndit. Dar dovedește a fi pîndar și încă sistematic. Destabilizarea 
pe care o dorește nu va veni chiar dacă se răzbună pe toată redacția 
sub masca omului de ordine în dezordinea și disensiunile pe 
care le coace.

Pentru că adesea mi s-a subliniat vechimea redusă în 
redacție, vreau să mai spun o dată și aici că n-am nici un complex 
din cauza asta, nici nu mi-e frică. Nici nu cred că vechimea, în 
sine, este o calitate.

Dar poate că D. Culcer a vrut să facă o glumă cu scrisoarea, 
altfel nu-mi explic un anume haz al ei pe care îmi permit, chiar 
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Motto: „L’unité roumaine n’a pas at-
tendu, pour exister, de recevoir une 
couronne consacrée à Rome ou à Byz-
ance. L’on peut dire qu’une configu-
ration naturelle, ou... la volonté même 
de la Providence a posé sur le front 
du people roumain la seule couronne 
dont il revendique la possession: celle 

de ses montagnes, Corona Montium, qui entoure de ses 
murs crénelés l’antique Dacie et que mentionnent les plus 
anciennes descriptions de cette terre, sur laquelle devaient 
se dérouler les fastes de son histoire” (acad. G.I. Brătianu, 
Origine et formation de l’unité roumaine, 1943, p.334) 

Manipularea (sau dresajul mediatic) aliniază, netezeşte 
diversitatea. A o pune în discuţie (a o critica) înseamnă a te 
sustrage uniformizării. Faţă de vremurile când numai institutele 
superioare se doreau a fi instrumente de dominare prin înrâurire 
politică, secolul trecut a adus noutatea mass mediei, mijloc de 
clonare a gândirii pe şablon, cu atât mai eficient cu cât reuşeşte 
mai bine să anihileze dreptul constituţional al fiecărui om de 
a gândi diferit. Pentru a putea mai bine controla mass-media, 
în România ocupată de armata lui Stalin s-a desfiinţat multi-
tudinea de edituri, de ziare și de cărți, eliminând din librării 
și din biblioteci mai toate scrierile rezultate din participarea 
nemijlocită a românilor la cultura europeană, cu specială 
atenție pentru împiedicarea difuzării lucrărilor istorice semnate 
de academicieni și universitari români al căror prestigiu trecuse 
de mult granițele ciuntite ale României Mari (vezi P. Caravia, 
Gândirea interzisă. Scrieri cenzurate. 1945-1989, București, 
Ed. Enciclopedică, 2000). 

Ne gândim la următoarele scrieri interzise înainte de 
1990, dar care și azi sunt practic de negăsit, autorii fiind în 
majoritate masacrați în temnițe politice comuniste. În primul 
rând la scrierile academicianului martir G.I. Brătianu: „Théorie 
et réalité de l’histoire hongroise (1940, germ., it. 1940), 
„L’histoire roumaine écrite par les historiens hongrois” (1943; 
1946), „La Moldavie et ses frontières historiques (1940, în it. 
și în germ; 1941; Ed. Porto-Franco, Galați, 1990), „Origines et 
formation de l’unité roumaine” (1943; germ.1944), „Tradiția 
istorică despre întemeierea statelor românești” (București, 
1945) și la ediția a II-a din 1942 a volumului „Une enigme et 
un miracle historique: le peuple roumain (tradus în italiană și 
în germană), la acad. N. Iorga cu a sa „Istorie a Românilor din 
Transilvania și din Ungaria” și cu cele zece volume: „Histoire 
des Roumains et de la romanité balkanique”, la acad. Ioan 
Lupaș care a tipărit în 1937 volumul „Istoria Unirii Românilor” 
și în 1943 a publicat „O lege votată în dieta transilvană din 
Cluj la 1842”, istoric căruia îi apăruse lucrarea „Sfârșitul 
suzeranității otomane și începutul regimului habsburgilor în 
Transilvania”, precum și volumul din 1938 „Realități istorice 
în voievodatul Transilvaniei din sec. XII-XVI”, la acad. Ion 
Nistor, autor al volumului „La Bessarabie et la Bucovine” 
(1937), la istoricul I. Moga care în 1940 a scos la București 
„Siebenbuergen in dem Wirtschaftsorganismus des rumae-
nischen Bodens” și care publicase în 1944 la Sibiu două lucrări: 
„Voievodatul Transilvaniei” și „Les Roumains de Transylvanie 
au Moyen Age”, tradusă și în italiană (I Romeni di Transilvania 
nel Medio Evo, pe care am citit-o în sala „Fondului Secret” 
a Bibliotecii Academiei), la acad. Silviu Dragomir (Studii și 
documente privitoare la revoluția românilor din Transilvania 
în anii 1848-1849, Cluj, 1946), la acad. N. Drăganu, Românii 
în veacurile IX-XIV pe baza toponimiei și a onomasticei, 
1933, la Zenovie Pâclișanu, autorul volumului din 1942, „Die 
magyarische Ordnung în Mitteleuropa” (București, 1944) și a 
lucrării din 1923 despre Luptele politice ale românilor ardeleni 
din anii 1790-1792 etc. Credem că e arhisuficientă menționarea 
acestor titluri pentru a ne imagina ce-a displăcut și ce încă nu 
convine oficialilor în scrierile marilor istorici români arestați 
și torturați prin închisori. 

Cumanul B (vigilent urmăritor al fișei mele din wiki-
pedia) scria prin culisele confiscatei enciclopedii că „istoricii 
BURGHEZI au fost reabilitați de Nicu din Scornicești”. Am 
pus majuscule care să-l arate pe Cumanul B așa cum este 
el: un wikipedist câștigat pe vecie de ideologia comunistă 
îndemnând la ură contra burgheziei și vehiculând jumătăți de 
adevăruri. Fiindcă nicicând n-au fost reabilitați toți istoricii 
burghezi. Cât privește opera celor „reabilitați”, din ea s-a 
publicat puțintel de tot. De fapt, în comunism „reabilitarea” 
(permanent frânată de cei cu putere de decizie rămași pe creasta 
valului și după 1990) a însemnat repunerea pe piață a câtorva 
volume de istorici, printre care și G.I. Brătianu republicat după 
1987, când se știa de schimbarea de regim din 1989 (cf. Ion 
Varlam, Pseudo-România, București, 2004). Semnificativă este 
și alegerea pseudonimului. Încă de la începutul secolului XIX, 
Gh. Șincai observase că denumiri precum „cumani” indică o 
dominație politică și nicidecum felul populației. Acest lucru îl 
scria Șincai în Cronica... sa terminată la 1808 și tipărită 45 de 
ani mai târziu la Mânăstirea Neamț. Cumanul B, supraveghe-

tor ideologic al wikipediei și iubitor de cumani, n-a rezistat 
ispitei de a consemna și părerea sa despre „naționalismul 
șovin al Școlii ardelene”. Probabil spre a se vedea opțiunile 
păzitorilor wikipediei confiscate de o mafie cu interese vădit 
anti-românești (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Wikipedia.ro 
confiscată de o mafie cu interese ascunse). Consultând pe 15 
nov. 2018 wikipedia românească, am sesizat că ea ascunde 
moartea după gratiile închisorii din Sighet a septuagenarului 
general Henry Cihoski (1871, Tecuci – 18 mai 1950) erou 
decorat de români și de francezi pentru vitejia sa în luptele 
de la Mărășești. Așadar unul din mulții făuritori ai României 
Mari uciși în temnițele politice comuniste (vezi Prof. Dr. Nuțu 
Roșca, Închisoarea elitei românești. Compendiu, Baia Mare, 
Ed. Gutinul, 1998, pp. 62-63). 

Într-o notă din volumul meu de eseuri intitulat „Con-
textualizări. Elemente pentru o topologie a prezentului” 
(Slobozia, 2002) enumerasem o parte din istoricii și aca-
demicienii „tocați în închisori” cu grija de a scrie pe actele 
de deces „persoană fără ocupație”: acad. George I. Brătianu, 
acad. Alex. Lapedatu, istoricul basareabean Ion Pelivan, care 
a făcut parte din Delegația României la conferințele de pace 
de la Paris și Geneva, acad. Silviu Dragomir, acad. Ștefan 
Meteș, acad. Ioan Lupaș, ultimii trei fiind supraviețuitori 
ai regimului de exterminare din închisoarea de la Sighetul 
Marmației. Supraviețuitor a fost și savantul Ion Nistor, profe-
sor de istoria românilor la Universitatea cernăuțeană unde a 
învățat tatăl meu. Academicianul Ion Nistor, arestat în 5 mai 
1950 (odată cu istoricii pe care-i va cita în 1999 Vasile Spinei, 
cum vom arăta mai încolo), a fost cel care în 1918 a redactat 
și a citit Actul Unirii Bucovinei cu România. În anul când 
Ana Pauker a înființat Securitatea împreună cu Vasile Luca 
și Teohari Georgescu, istoricul Ion Nistor a fost îndepărtat 
din Academia epurată și de alte personalități marcante ale 
spiritualității românești (Lucian Blaga, Nichifor Crainic, P.P. 
Panaitescu, G. I. Brătianu, George Fotino, Șt. Bezdechi, Ioan 
Lupaș, Silviu Dragomir, etc.). 

Într-o ședință a înaltului for decimat de mercenarii 
ocupantului sovietic, Traian Săvulescu (pe atunci președinte 
al Academiei) a avut admirabila îndrăzneală de a spune că 
istoricul Ion Nistor este întemnițat „pentru motive pe care nu 
le cunoaște”. Agentul sovietic Iosif Chișinevschi a replicat cu 
promptitudine că Securitatea l-a arestat datorită apartenenței 
fostului academician la Partidul Liberal (același motiv fusese 
invocat și la arestarea scriitoarei Alice Voinescu, și probabil 
a foarte multor alții). 

Pe când încă trăiau scriitori care se bucuraseră de lib-
ertatea de gândire și de creație făcută posibilă de Marea Unire 
de la 1 dec. 1918, argumentul comunistului semi-analfabet 
n-a impresionat. Doar în zilele noastre, oricine poate auzi pe 
toate canalele mass-mediei oficiale motivațiile întemnițărilor 
politice invocate de Chișinevschi. Președintele de atunci al 
Academiei Române i-a replicat în 1955 celui numit „țarul 
culturii” (datorită puterii pe care o deținea) că „legislația 
internațională și națională nu consideră contravenție a fi 
demnitar în guvernele liberal, țărănist, Goga-Cuza, etc.” (cf. 
acad. N. Bănescu în „Magazin istoric”, nr. 9-10/ 1996 și în 
nr.2/ 1997). Ba mai mult, la motivul că deținutul Ion Nistor 
ar fi după gratii și pentru că a publicat articole anti-sovietice, 
acad. Traian Săvulescu a spus că este „un abuz” a califica drept 
anti-sovietică o problemă istorică privind relațiile românilor 
cu Rusia, apoi cu U.R.S.S. (ibid.).   

Desigur că, în lagărul comunist, atare atitudine față de 
un mercenar al ocupantului sovietic a fost o excepție. Căci la 
vremea dictaturii comuniste care a durat patruzeci și cinci de 
ani datorită terorii polițienești sprijinind teroarea ideologică, 
reacţia firească de împotrivire la anularea libertăţii de gândire 
nu se putea ivi decât după gratii de temnițe comuniste (vezi 
„Jumătate de veac după cum a fost să fie”, în vol.: Isabela 
Vasiliu-Scraba, Atena lui Kefalos. Eseuri, Slobozia, 1997, 
pp.77-97). 

În fapt, răspunsul românesc la mutilarea gândirii ce se 
petrecea în țara subjugată s-a putut ivi doar prin scrierile elitei 
aflate dincolo de cortina de fier unde se găseau Mircea Eliade, 
N.I. Herescu, Dionisie Ghermani, Sever Pop, Horia Stamatu, 
Emil Turdeanu, Vintilă Horia, Alexandru Randa, Octavian 
Vuia, Ion Varlam etc. Numai că scrierile lor s-au dovedit după 
1990 cu greu „revenite” acasă prin firave retipăriri pe tăcute, în 
tiraje minuscule și în condiţii precare. Când tipărirea s-a făcut 
mai la vedere, a urmat cvasi-automat formula „reductio ad 
Hitlerum” pentru anihilarea oricărei admirații pe care scrierea 
exilatului (sau a autorului interzis de cenzura comunistă) ar 
fi trezit-o spontan. 

Ca urmare, clonarea gândirii pe şablon începută de 
ocupantul sovietic după ciopârţirea României s-a continuat 
fără nici o stavilă, de ca și cum decembrie 1989 n-ar fi existat. 
Totuși ar fi de reținut momentul 1990, întrucât atunci s-a în-
ceput sărbătorirea Marii Uniri de la 1 decembrie 1918, precum 
și falsul anti-comunism afișat de oficiali după 1990. Falsitatea 
acestora s-a văzut însă din împotrivirea acerbă la tentativa de 

La Centenarul Marii Uniri. O privire filozofică 
asupra viitorului României

(Continuare în pg. 18)

 Isabela VASILIU-SCRABA

a fi scoase la lumină crimele regimului comunist. 
Profesorul dr. Nuțu Roșca, autor al documentatei lucrări 

intitulată „Inchisoarea elitei românești” (Editura Gutinul, Baia 
Mare) amintea în 1998 de amânările ce au durat ani de zile 
și de „greutățile de neînvins” care l-au forțat să publice doar 
un compendiu, după ce a tot așteptat publicarea amplei sale 
lucrări pe care o depusese la mai multe edituri. 

Tot în 1998, de astă dată nu la o editură oarecare, ci la 
o mare editură bucureșteană, cu sediul în fosta Casă a Scânteii, 
apărea și „Paradoxul Român” al lui Sorin Alexandrescu. Spre 
deosebire de compendiul cercetătorului băimărean, volumul 
pus pe piață de Editura Univers probează perfecta continuitate 
a perioadei dinainte de 1990 când erau interzise orice referiri 
la detențiile politice. În istoria sa paradoxală, autorul (fost 
profesor de română în Olanda) „omite” toate informațiile 
legate de temnița politică făcută de acad. Ion Nistor și de alți 
făuritori ai Marii Uniri de la 1 dec. 1918. 

Însuși istoricul Victor Spinei, când scoate la oficiala 
editură Polirom a doua ediție a „Mării Negre de la origini până 
la cucerirea otomană” (amplu volum publicat de G.I. Brătianu 
în 1943) uimește în 1999 cititorul prin meșteșugita formulare 
menită a ascunde temnița politică pe care au îndurat-o istoricii 
români de elită. Academicianul Spinei scrie că G.I. Brătianu 
și o serie de alți istorici ar fi avut o capacitate de creație „di-
minuată” (vezi Doamne) datorită „împrejurărilor speciale în 
care s-a aflat în ultimii ani de viață, ceea ce îl apropie..., prin 
similitudinea situației de C.C. Giurescu, P.P. Panaitescu, V. 
Papacostea, I.I. Nistor, I. Lupaș, Al. Lapedatu, S. Dragomir, 
Z. Pâclișanu, T. Sauciuc-Săveanu, E. Lăzărescu, Al. Marcu și 
de numeroși colegi de generație (p.13). 

Semne ale îndoctrinării post-decembriste le-am sesizat 
și într-o carte din 2008 (Theodor Codreanu, A doua schimba-
re la față, Iași, Ed. Princeps, 2008) construită pornind de la 
nişte premise întrutotul false. Amăgit de strategia profitorilor 
regimului comunist de a învinovăți victimele comunismului, 
autorul avansează ideea că mutilarea spiritualităţii româneşti 
s-ar fi datorat în două rânduri «trădării intelectualilor»: Prima 
oară prin invocatul colaboraţionism pe care îl tot proferează 
mass-media post-decembristă, prin lichele ce vorbesc de li-
chelism. Colaboraționismul cu ocupantul sovietic de după 23 
august 1944 ar fi produs (vezi Doamne) o primă «schimbare 
la faţă» a României. 

Or, nu așa s-a schimbat o țară în care circa două milio-
ane din cetățenii ei au ajuns după gratii de temnițe politice din 
1944 până în 1964 (despre amploarea crimelor comunismului 
a se vedea vol.: dr. Florin Mătrescu, Holocaustul roșu, Ed. 
Irecson, București, 1.430 pg.; A. Soljenițîn, născut în 1918, 
avansase ca număr de victime ale comunismului sovietic 65 
de milioane, Gorbaciov le-a micșorat la 40, în timp ce St. 
Courtois, coordonatorul Cărții negre, mărturisea următoarele: 
„Vous n’imaginez pas le travail acharné qui m’a couté, même 
les 20 millions, pour les faire accepter par mes collaborateurs, 
tous, comme moi, anciens admirateurs de l’URSS”.). Cum 
bine se ştie, după Yalta anului 1945, România a fost ciuntită, 
jecmănită, decapitată și transformată dintr-o ţară liberă într-o 
« gubernie sovietizată » (apud. Virgil Ierunca).

În cuvântarea pe care a ţinut-o la deschiderea Univer-
sităţii din Odessa pe 7 dec. 1941, guvernatorul Gh. Alexianu 
le spunea studenţilor că „indiferent de sistemul de opresiune 
(…), indiferent de numărul lagărelor de muncă și de extermin-
are care v-au obligat să acceptati politica statului [sovietic], 
în lupta dintre comunism și democrație, oricât ar dura ea, va 
învinge până la urmă numai democrația” (vezi Șerban Alex-
ianu, Transnistria – un capitol în istoria omeniei româneşti, 
Ed. Vremea, București, 2007). 

Fostul profesor de drept constituțional de la Universi-
tatea din Cernăuți (din oct. 1926 până la ocuparea teritoriului 
românesc de către bolșevici în 1940) a prevăzut cu exactitate 
mersul istoriei. Într-adevăr, după multele decenii de totalitarism 
comunist a învins democrația. Un singur lucru i-a scăpat din ve-
dere acestui mare jurist (care a participat la elaborarea Codului 
„Hamangiu”, de o valoare neegalată până în zilele noastre): Din 
comunism, ca și din hitlerism, a supraviețuit exercitarea teror-
ismului ideatic, prin instituirea delictului de opinie. Teroarea 
preventivă a continuat să existe (ca un bun pe deplin câştigat) 
dincolo de schimbarea de conţinut a ideologiilor de dreapta 
sau de stânga. Delictul de opinie și-a reînnoit mereu statutul de 
lege, mai nou abuzându-se de şantajul cu anti-semitismul (vezi 
Ion Varlam, Pseudo-România. Conspirarea deconspirării, 
București, Ed. Vog, 2004). Dar nu s-a abandonat nici formula 
magică („reductio ad Hitlerum”) prin care mulți nevinovați au 
îndurat temnița politică în comunism. 

La una dintre anchetările după gratii, septuagenarul 
doctor Vasile Voiculescu a fost forțat să recunoască un lucru 
inițial negat: Anume că misticismul ar fi totuna cu legionaris-
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Aceste mesaje, de o acuratețe 
maximă, nu trebuie nici traduse 
în vreun fel și nici conștientizate 
rațional, explicitate prin funcțiile 
abstracte ale limbajului, fie el și 
interior, fiindcă întregul mesaj 
se transmite prin alte sisteme de 
codificare decât acelea logico-

formale, se transmite prin canalele de comunicare 
ale subconștientului, prin fluxuri incontrolabile de 
energie lăuntrică. Consecința directă a acestei forme 
de comunicare cu mesajul brâncușian, adresat vieții și 
ființei, în mod concret, este și fascinația pe care Poarta 
Sărutului o exercită asupra tinerilor căsătoriți, care își 
consolidează și își consacră legătura prin asocierea și prin 
interferența directă cu arhitectura acesteia și cu întregul 
ei câmp spiritual.

Dacă aceasta ar fi o posibilă lectură din perspectiva 
beneficiarului, a comunității care, după opt decenii, a 
devenit, oarecum, universală, depășind toate granițele 
teritoriale și administrative, din punctul de vedere al 
constructorului, al inginerilor și al tehnicienilor angajați 
în realizarea acestui proiect unic, lucrurile arată cu totul 
altfel. Înainte de a fi un subiect de interes comunitar, cu 
funcții peisagistice, urbane, estetice și spirituale, opera lui 
Brâncuși este o imensă provocare tehnică, atât la nivelul 
concepției, cât și la acela al execuției. Dacă Masa... și 
Poarta... nu au ridicat probleme speciale, în afara celor 
legate de revenirile și de corecțiile sculptorului însuși, 
cum ar fi renunțarea la prima variantă a Mesei și refacerea 
tăbliei la alte dimensiuni, apoi suprapunerea celor două, 
ipoteză care nu exista în planul inițial, sau mutarea 
Porții... mai în interiorul parcului și refacerea fundației, 
Coloana fără Sfârșit este, în afară de o excepțională 
creație artistică, și o remarcabilă și singulară creație 
tehnico-inginerească.

Inginerul Ștefan Georgescu-Gorjan, realizatorul 
practic al Coloanei…, a fost obligat de anvergura și 
de specificul lucrării să găsească, de fapt să inventeze, 
să creeze efectiv, și soluții tehnice adecvate. Niciodată 
până atunci nu s-au făcut fundații și nu s-au construit 
pivoți interiori care să susțină o asemenea construcție 
și a căror structură și formă să fie perfect adecvată 
naturii, specificului și scopului acesteia. Coloana... este 
alcătuită din șaisprezece moduli fizici, jumătatea bazei 
și cea a vârfului creând un întreg, dar cele două jumătăți 
nu încep și nu încheie desfășurarea acesteia decât 
pentru instrumentele de măsurat, fiindcă ele exprimă și 
semnifică, dimpotrivă, continuarea ei fără oprire, atât 
spre cer, cât și spre centrul pământului, atât spre zenit, 
cât și spre nadir. Prototipul modulului a fost cioplit de 
Brâncuși timp de o lună, iar turnarea s-a făcut în fontă, 
la Uzinele din Petroșani, în condiții care nu au mai fost 
experimentate până atunci. Fundația de beton, special 
concepută pentru a oferi o stabilitate maximă, i-a creat 
Coloanei... statutul unei forme de neclintit, a unui reper 
geologic in situ sau a unui produs organic ale cărui 
rădăcini sunt parte din substanța constitutivă a locului 
care l-a generat, iar miezul, cu o secțiune pătrată, este 
construit din mai multe foi, legate între ele asemenea 
unui arc, prin care i se asigură atât rezistența, cât și 
elasticitatea.

Modulii se așează pe miez ca mărgelele pe ață – 
Brâncuși chiar îi numea astfel – și compun întregul 
prin suprapunere. Cântărind, împreună, 14.266 kg, ei 
au fost transportați de la Petroșani, pe Valea Jiului, cu 
camioanele, iar montarea s-a făcut cu ajutorul schelelor 
din lemn, prin forța motrice a unor elevatoare și a unui 
sistem de scripeți. Înălțimea Coloanei... este de 29,33 m. 
sau, pentru mai multă acuratețe, de 2.933 cm, cu secțiunea 
de 90 x 90 cm. (Barbu Brezianu). O filmare nocturnă a lui 
Brâncuși dezvăluie, prin explozia de scântei a aparatelor 
de sudură, care fracturează masa compactă de materie 
întunecată din jur, o structură ireală, cu o desfășurare 

Ansamblul de la Târgu Jiu 
sau de la morfologie la sintaxă (III)

Pavel ȘUȘARĂ 

indescifrabilă în spațiu, ritmată de o schelărie bizară, 
care emană în aer stropi de lumină, asemenea unui 
izvor impalpabil de energie. Ultimul proces al realizării 
este alămirea, adică relevarea luminii pe care această 
arhitectură ascensională perfectă o conține în ea însăși.

Chiar dacă, în exercițiul pur al contemplației, 
Coloana... este considerată o creație unică, poate cel 
mai fascinant reper artistic în aer liber din ultimul 
secol, ea este încă judecată parțial, doar ca un produs 
al gândirii artistice și al capacității de sinteză formală 
a unei desăvârșite minți creatoare. Dar, dincolo de 
unicitatea morfologică și expresivă, ea reprezintă un 
cumul de unicități subsecvente fără de care întregul 
final nu ar fi fost posibil. Originalitatea ei formală este 
partea vizibilă, dar, paradoxal, cea mai puțin materială 
și tangibilă, care se sprijină fundamental pe un imaginar 
inaparent, pe forța discretă a unei energii creatoare 
subsidiare. În întregul său perceptibil, Coloana... 
brâncușiană își sprijină întreaga ei forță estetică și 
spirituală pe patru componente constitutive, dintre 
care trei nu s-au mai experimentat niciodată, în felul 
acesta, până în momentul construirii ei. Aceste 
componente, conservate și înțelese ca atare, îi 
asigură și originalitatea ei substanțială, adică 
autenticitatea, în sensul comun al paternității.

Prima componentă, deja amintită, este 
concepția și realizarea fundației, a cărei 
soliditate indiscutabilă a fost deja probată, 
într-un moment dramatic prin care 
Coloana... a trecut atunci când regimul 
comunist, proaspăt instalat, a încercat 
să o dărâme cu ajutorul unui tractor, 
dar forța de tracțiune a mașinii a fost 
insuficientă, iar operațiunea a eșuat. 
Cea de-a doua componentă este miezul 
ei, deja descris, o creație inginerească 
nouă și originală, care, împreună 
cu fundația, a rezistat fără daune 
aceleiași tentative demolatoare, 
cea de-a treia sunt modulii 
înșiși, turnați după prototipul 
brâncușian și, finalmente, 
cea de-a patra, perisabilă și 
asumat reciclabilă, un fel de consumabil cu valabilitate 
limitată, este pelicula de alamă, superficia volatilă și 
zona de contact nemijlocit cu mediul aerian. În această 
perspectivă, originalitatea viziunii brâncușiene și 
unicitatea creației sale, adică sufletul imponderabil al 
operei, sunt țesute indestructibil cu trupul nemijlocit, 
cu dimensiunea ei obiectuală și tehnică, iar, atâta vreme 
cât cele trei dimensiuni materiale constante vor rămâne 
integre și neviciate, Coloana… lui Brâncuși va avea 
ea însăși asigurat statutul de operă unică, originală și 
autentică.

Însă, dincolo de multiplele unghiuri de privire, de 
receptările, de analizele, de judecățile și de interpretările 
posibile, rămâne fundamentală viziunea spațio-
temporală, morfo-sintactică, estetică, etică, filosofică 
și spirituală, pe care sculptorul o instrumentează 
într-o sinteză perfectă a întregii sale opere. Lăsând la 
o parte componentele peisagistice ale discursului său, 
ready-made-urile naturale in situ, cu o funcție clară 
într-o posibilă narațiune filosofico-simbolică sprijinită 
pe elementele primordiale, cele trei componente ale 
discursului brâncușian reiterează toată problematica 
tridimensionalului care îl precede, dar nu ca scenariu 
cultural care angajează atitudinea și conștiința umană, 
ci pur și simplu ca stare a Universului surprins în 
propria lui dinamică; Masa Tăcerii este materia însăși, 
agregarea ei frustă, orizontala și pasivitatea absolută, 
este chiar masa newtoniană asupra căreia se exercită 
întreaga acțiune gravitațională, care poate primi orice 
și poate absorbi totul, dar ea însăși rămâne nemișcată și 
imperturbabilă în starea ei de fapt. Masa Tăcerii este, 

în ordinea mare a firii – nu doar în cea de dinaintea 
căderii în istorie, ci anterioară și zilei a șasea a Facerii 
–, virtualitatea placentară însăși, din care se poate genera 
totul, inclusiv observatorul și conștiința lui ulterioară. 
Cumințenia pământului, ca Evă primordială, ca ființă 
edenică nepervertită, este încă din viitor, dacă am accepta 
că este posibilă o referință temporală de dinainte de timp.

Poarta Sărutului este materia intermediară, chiar 
poarta prin care se face trecerea de la imobilitate la 
viață și de la orizontala pasivă la verticala însuflețită și 
conștientă de sine. Desprinderea de pământ este vizibilă și 
în formă, dar și în spirit, iar spațiul aerian care penetrează 
materia compactă este semnul decisiv că un impuls 
lăuntric, o forță intrinsecă masei este în plin proces de 
negare a inerției gravitaționale, iar masa și energia sunt 
perceptibile simultan și în proporții oarecum egale. În 
ordinea mare a principiilor, Poarta Sărutului ar putea fi 
echivalentul Măiastrei, privită la scara mai restrânsă 

a viului, a formei care și-a dobândit libertatea, și-a 
identificat aspirația înlăuntrul conștiinței de sine, 
dar nu și-a atins încă esența, acel punct zero în care 
libertatea devine eliberare și conversia în energie 
resetează întreaga memorie a masei.

Acest moment apoteotic, în care gravitația se 
suspendă și masa se eliberează de toate inerțiile, 
limitele și precaritățile ei, iar energia anulează 
spațiul-timp, abrogă istoria și face infinitul 
perceptibil, este revelat în Coloana fără Sfârșit, 

în ritmurile ei, în lumina ei necreată, în 
combustia divină care se tot arată în coloane 
de foc, în jerbe de flăcări, de la lumina 
Sinaiului, la lumina Horebului și până la 

lumina Taborului. Echivalentul cosmic al 
Păsării în spațiu, Coloana fără Sfârșit încheie 

cea mai curajoasă aventură a expresiei artistice 
în spațiu deschis, între pământ și cer, care 

cuprinde totul: peisaj, oraș, istorie, social, 
știință și tehnologie, factorul uman și 

tentația transcendenței. Iar această 
aventură nu ar fi fost posibilă în altă 

parte, ci doar acasă la Brâncuși, 
în niște condiții unice, care, la 
scară mică, repetă întocmai 

condițiile apariției vieții pe Pământ: dacă această 
comandă n-ar fi venit din mediul privat, dacă Arethia 
Tătărescu n-ar fi făcut parte dintr-un nucleu intelectual 
și artistic permisiv la viziunea și la gândirea lui Brâncuși, 
dacă devotamentul tehnicienilor și al inginerilor n-ar fi 
fost total și necondiționat, și, esențial, dacă nivelul de 
receptare și de înțelegere al comunității gorjene n-ar fi 
fost unul amorf și vag medieval, care să accepte aprioric 
ceea ce avea să conștientizeze abia mai târziu, această 
capodoperă a gândirii în spațiu și a gândirii, în general, 
din secolul XX, acest climax al operei brâncușiene nu 
s-ar fi realizat niciodată și ar fi avut soarta celorlalte 
tentative, judecate estetic doar de către autoritățile 
administrative.

Într-un anume fel, istoria Ansamblului... de la 
Târgu-Jiu este similară cu aceea romanului Ulysses al 
lui James Joyce, prietenul lui Brâncuși, care nu a reușit 
să-și tipărească opera decât în Franța, cu zețari analfabeți 
în relația cu limba engleză, care culegeau literele fără să 
citească textul, fiindcă toate tipografiile de limbă engleză 
au refuzat, inițial, tipărirea. Același tip de analfabetism al 
comunității gorjene, care a lucrat cu materiale și cu unelte 
cunoscute și acceptabile, dar nu a citit forme și sensuri, a 
făcut posibilă și realizarea acestei creații care, finalmente, 
a absorbit întregul oraș, l-a restructurat urbanistic și l-a 
reconstruit moral pentru a-l așeza, mai apoi,  pe o hartă 
nouă a lumii, până atunci cu totul inexistentă.

Itinerarii plastice



Acolada nr.12 decembrie 2018
18

     Continuări                Continuări                  Continuări                 Continuări              Continuări               Continuări

Trecut – prezent; prezent – trecut (II)

Vasile Alecsandri şi nobilele idealuri 
umaniste ale latinităţii

Vatra. Surprize colegiale. Informatorii (VI)

La Centenarul Marii Uniri. O privire filozofică asupra viitorului României

în patria română”. Oratorul a reafirmat de la tribună ceea ce 
declarase şi într-un interviu, anume că „aliaţii nu vor întîrzia 
un moment să-şi facă datoria faţă de aspiraţiile naţionale ro-
mâneşti” (v. România, 1, nr. 105, 19 mai 1917, p. 2). Fiecare 
din frazele mai viguroase, mai pregnante, mai asiguratoare a 
fost răsplătită cu aplauze: „aplauze vii”, „aplauze frenetice”, 
„aplauze prelungite şi entuziaste”. „Încurajatoare pentru ini-
mile noastre”, vizita lui Thomas (care azi ar fi obiectul unei 
scurte ştiri) a fost importantă prin infuzia de încredere pe care 
a transmis-o. Încrederea era articolul cel mai dezirabil. „Va fi 
învingător – avea să spună, în Camera franceză, preşedintele 
de Consiliu Ribot –, acela dintre adversari care va avea mai 
multă forţă morală” (v. „Parlamentul francez şi condiţiile 
păcei”, în România, 1, nr. 115, 30 mai 1917, p. 2), iar final-
mente acest lucru s-a dovedit a fi adevărat.

Constantin CĂLIN

mul. Foaia a fost adăugată la dosarul ce cuprindea acuzația 
de misticism și declarația după care marele scriitor batjocorit și 
schingiuit de torționari recunoștea că a scris și difuzat din 1947 
până în 1958 „poezii cu conținut religios de îndemn la o viață 
duhovnicească”. Înainte de a-și da duhul Vasile Voiculescu i-a 
spus fiului său: „Ionică eu mor! Mor! M-au omorât! Ai grijă că 
sunt mai perverși decât crezi tu.” (dr. Vasile Voiculescu). 

În studiul său despre „Originea și evoluția totalitaris-
mului”, Ion Varlam evidenția faptul că Revoluția franceză ar 
fi fost cea care a inventat teroarea ideologică: „Orice persoană 
suspectă a nu gândi conform dogmelor iacobine era trimisă la 
ghilotină”. (cf. Ion Varlam)

La Colocviul de filozofie de la Tecuci, după ce pără-
sisem sala (în care vorbisem despre filozoful martir Mircea 
Vulcănescu, perioada Criterionului și foarte puțin despre Sfântul 
Arsenie Boca) mi s-a întâmplat să-l aud în 2011 pe invitatul 
de la Craiova (căruia de câțiva ani îi oferisem cu autograf cele 
două volume despre filozoful Nae Ionescu din 2000 și volumul 
Mistica platonică apărută la Slobozia în 1999) spunând că eu 
aș fi „de dreapta”. Postate pe youtube, intervențiile mele din 
2011 (și din ceilalți ani în care am participat la Colocviul „Ion 
Petrovici” de la Tecuci) pot dovedi netemeinicia acestei acuzații 
făcută pe la spate. 

Dacă admiri realizări spirituale demne de admirat nu 
înseamnă că ești „de dreapta”. Doar că ai căpătat în timp acel 
discernământ care multora le lipsește. Admirându-l pe Eliade, 
m-am bucurat să-i pot citi Jurnalul portughez. Nu mică mi-a 
fost însă surpriza când, comparând prima (din 2006) cu a doua 
ediție (din 2010) am constat cenzurarea paginilor unde savantul 
de renume mondial consemnase (pe 2 iulie 1941) date privitoare 
la masacre, deportări, violuri totalizând pe durata unui singur 
an 400.000 (patru sute de mii) de victime printre românii din 
Basarabia și Bucovina de Nord invadate în 1940 de Stalin. Din 
jurnalul ținut de Mircea Eliade între 1941 și 1945, Editura Huma-
nitas cenzurase informațiile istorice neconvenabile comuniștilor 
bine îndoctrinați.

Într-o deplină „continuitate a ordinii oficial abolite în 
1990” (I. Varlam), înseși excelentele mele păreri despre Mircea 
Vulcănescu, discipol al Școlii trăiriste inițiată de Nae Ionescu 
îi deveniseră „suspecte” (a fi de dreapta) universitarului craio-
vean care (scriind bio-bibliografia lui Mircea Florian în 2004) 
a „sărit” atât peste Marea Unire de la 1 decembrie 1918, cât 
și peste „vara apocaliptică a anului 1940” (cf. Lucian Blaga). 
Nici unul din cele două momente istorice nu apar în cronologia 
vieții fostului deținut politic Mircea Florian (1888-2005), reținut 
de Securitate din august 1953 și torturat în anchete opt luni de 

zile (vezi Mircea Florian, Philosophia perennis, Ed. Grinta, 
Cluj-Napoca, 2004, p.41). 

După abolirea comunismului, contrar celor scrise de Th. 
Codreanu, România nu s-a schimbat «a doua oară la faţă». Pentru 
că, din punctul de vedere al mass mediei oficiale, mari schimbări 
nu s-au prea petrecut: Nimeni „n-a fost la Roma” să facă mea 
culpa, cum scria Mircea Ciobanu în poezia „Veac douăzeci la 
capăt”: „veac păcătos, cu demoni stând la pândă,/ cu tineri de-
latori pășind agale/ pe urmele bătrânilor lor dascăli.// „Ai fost la 
Roma ?” „Nu” –răspund. „Mai bine./ Rămâi de tot acasă; trage 
ușa,/ ascunde cheia și coboară storul./ Fă ce-ai făcut și-acum un 
veac, adică”. (Mircea Ciobanu, în rev. „Viața Românească”, nr. 
3-4/ 1996, p.19). Toți au rămas pe pozițiile dinainte de 1990, 
ceea ce l-a făcut pe fostul deținut politic Ion Varlam să vorbeas-
că în Pseudo-România – Conspirarea deconspirării (Ed. Vog, 
Bucureşti, 2004) de perpetuarea dominaţiei ideologice și după 
schimbarea de conţinut ideatic a ideologiei post-decembriste. 

Nici după cel de-al doilea război mondial, nici după de-
cembrie 1989, România nu a fost «trădată de intelectuali». Nu 
s-a schimbat la față pentru că adevărata ei faţă i-a fost văzută 
trunchiat: fără operele întemnițaților politic și fără scrierile 
românilor exilaţi, iar după 1990 numai după imaginea con-
fecţionată de oficialii bine mediatizați făcând (după zisa poetului 
Mircea Ciobanu) ce-au mai făcut și în comunism.

Ca o singură noutate post-decembristă, mass-media ofi-
cială s-a străduit să accentueze cât mai mult asupra identităţii 
regionale. Ba sub pretextul diferenţierii ariilor de precipitaţii, 
de caniculă sau de îngheţ la sol, ba cu alte ocazii în care pe 
micul ecran răsăreau ca ciupercile după ploaie segmente diferit 
colorate din harta României, uneori chiar distanţând regiunile 
unele de altele. Pe lângă obsesiva repetare a imaginii unei ţări 
alcătuită din bucăţi, manipularea oficială a folosit şi reportajul 
sau ancheta cu pretenţii de obiectivitate. O anchetă încercând a 
explica (pe dos) întregul prin parte a fost publicată în „Dilema 
veche” nr. 365/10-16 febr. 2011. Din ea s-a aflat cât de apreciată 
este exacerbarea patriotismului local și cum apartenenţa locală 
ar înnobila identitatea naţională (după opinia unui doctor în isto-
rie), identitatea naţională fiind (vezi Doamne) suma (și sinteza) 
identităţilor regionale (după un scriitor). 

Siliți a-și tempera firescul patriotism local, chiar și elevii 
bucovineni și basarabeni ce înduraseră două refugii (prima oară 
în 1940 și a doua oară în 1944) au fost „dresați” în 1947 de 
aşa-zisul academician Roller să repete automat că „la 11 iunie 
1941 /…/ s-au pus definitiv la punct planurile trădătoare ale 
agresiunii împotriva ţării sovietice. Trecând de partea Germaniei 
hitleriste, Antonescu conta pe ajutorul german pentru cucerirea 

a lui Alecsandri în capitala Franţei, între 1885-1890, în calitate de 
ministru plenipotenţiar. Pe fondul tensiunilor economice datorate 
orientării germanofile imprimate de Carol I politicii externe 
româneşti, misiunea lui Alecsandri va fi una cu totul diferită 
şi, în realitate, cum o spune adesea în scrisorile către prieteni 
poetul, extrem de dificilă faţă de cea de pe vremea lui Alexandru 
Ioan Cuza. Mă voi întoarce la ceas aniversar la momentul 1878, 
dând citire în româneşte (în traducerea lui Matei Vişniec) plăcii 
comemorative aşezată în 1978 la Avignon pe Palais de Roure, 
în incinta Place de l’Horologe din plin centrul istoric al fostei 
reşedinţe a Papilor (1309-1378): Acum o sută de ani, în 1878, 
poetul român Vasile Alecsandri, făcând în versurile sale de 
ardentă inspiraţie elogiul spiritului şi perenităţii gintei latine a 
fost încoronat cu premiul Félibrige. Geniul latinităţii se afirmă 
şi astăzi în nobilele idealuri umaniste pe care le animă poeţii 
popoarelor noastre.

   Ştefan Ion Ghilimescu   
30.10. 2018

dacă-i involuntar, să-l subliniez cu cîteva adăugiri la propunerile 
sale: Pentru a avea o evidență clară, ca la redacție să se instaleze 
un aparat de înregistrare magnetică a convorbirilor telefonice 
efectuate cu autorii în vederea acceptării modificării textelor 
propuse. Cei cu care nu se poate vorbi la telefon, vor trimite 
acordul de modificare dactilografiat la două rînduri. Toate 
aceste dovezi se vor păstra într-o casă de fier care trebuie urgent 
procurată și instalată la redacție. Pe timpul nopții, la această casă 
de fier va face de gardă capul limpede însoțit de un soldat de la 
compania de pompieri.

Propun ca drepturile colaboratorilor să fie întregite cu 
acelea de a veni la redacție în zilele în care redactorii obișnuiți a 
absenta lipsesc fără explicație. Dacă colaboratorii externi pleacă 
în străinătate pe mai multe luni, în baza egalitații cu cei interni, să 
li se plătească de către redacție salariul întreg pe întreaga durată 
a șederii în afara țării.

Pentru a mări spațiul tipografic în vederea cuprinderii 
articolelor cu caracter polemic, care nu trebuie numai extins ci 
generalizat, propun ca trimestial să se editeze un almanah dedicat 
în exclusivitate polemicilor la care să fie provocați reprezentanții 
tuturor generațiilor literare.

Pentru că nu toată lumea va putea respecta termenul pentru 
închiderea revistei, propun ca această obligație să-i privească 
numai pe angajații și colaboratorii revistei.

Cu privire la necesitatea rezervării unui spațiu constant 
pentru continuări, propun, în vederea riguroasei sale valorificări, 
refuzarea oricărui articol care n-ar putea avea continuare.

Subliniez termenul «  provocare  ». În acest stil trebuie 
specializați măcar 2 redactori care în lipsa provocărilor din 
exterior, să le declanșeze pe cele din interior.

Odată asigurat dreptul la erate, redactarea lor să se facă în 
termeni care să-i lămurească fără echivoc pe cititori, de genul: 
« În seismogramele  din nr.8/1985 repetiția din rîndurile 6 și 9 
nu ne aparține». Alte erate pot avea un ton mai ferm de genul: 
« Ignoranța paginatorului a făcut ca ordinea textelor să nu fie 
cea logică la rubrica « Filtre ». Eratele însele trebuie să aibă un 
caracter polemic și să fie cultivate pentru asigurarea principiului 
diversității.

De altfel, D.C. ar fi bine să dea o erată la propria scrisoare 
în care, de emoție, punctul 11 se repetă, astfel încît scrisoarea 
pare a avea numai 21 de probleme propuse atenției, cînd, în 
realitate sunt 22.

Am încheiat astfel ca să se știe că toate cîte le-am afirmat 
aici mi le asum întru totul și rămîn consecvent lor, acestea fiind 
răspunsurile și poziția mea față de scrisoarea lui D. Culcer. Cred 
că a vrut să facă o glumă proastă sau un memoriu involuntar. 
Vreau să cred că este o pornire de moment.

                                                 Dan CULCER

de teritorii” (Mihail Roller, Istoria României. Manual unic, ediţia 
a III-a, Editura de Stat, 1947, p.750). 

Manualul unic nu uită jumătatea de Ardeal oferită în 1940 
de Hitler administrației hortyste (p.752), dar „uită” să reprezinte 
pe hartă provinciile româneşti (Basarabia şi Bucovina de Nord) 
cotropite de Stalin în 1940 în bună înțelegere cu Hitler. Cât 
privește situația minorităţilor, atât Roller cât şi cei care orches-
trează din umbră dresajul mediatic post-comunist au beneficiat 
de serviciile minciunii prin omisiune, neprecizând că, pe lângă 
multele minorităţi, în România locuiesc români într-o proporţie 
covârșitoare. Trecând intenționat cu vederea că procentul total 
al minorităţilor nu depăşeşte 10% din totalul populaţiei ţării, 
s-a tot încercat după 1990 atacarea articolului 1 din Constituţie: 
„România este stat naţional, suveran şi independent, unitar şi 
indivizibil”. 

După deceniile de neîncetată manipulare mediatică a 
apărut de-a dreptul uimitoare petiţia on-line prin care, în trei luni 
de zile, 7.420 de români (punând identitatea naţională mai presus 
de identitatea regională) au cerut să nu mai fie reprezentaţi de 
europarlamentarul Laszlo Tokes (din minoritatea maghiară de 
6,6% ,vezi Anuarul maghiarilor din România, 2002, Ed. Polis, 
Cluj-Napoca), după ce L. Tokes a declarat că 1 decembrie (ziua 
naţională a României) este zi de doliu pentru maghiari. 

Filozoful Nae Ionescu (1890-15 martie 1940), „cel mai 
mare publicist” din interbelic, observase că în mica ţară vecină 
se poartă doliu fără rost şi că ungurii, umblând pe la toate 
porţile, se vaită fără motiv. Fiindcă alipirea Transilvaniei la 
patria mumă nu a fost în 1918 un „act arbitrar sau de violenţă 
a românilor. Noi n-am cucerit Ardealul cu armele, n-am cucerit 
nimic. S-au desfăcut încheieturile prost lipite ale vechii Monarhii 
Austro-Ungare şi s-au tras toate neamurile la matca lor” (Nae 
Ionescu, 1932). Cum bine se știe, pe 28 octombrie 1918 s-au 
declarat independenți cehoslovacii, desprinzându-se din imperiu 
Boemia și Moravia, pe 2 noiembrie Ungaria, pe urmă polonii 
din Galiția s-au unit la Polonia care s-a declarat independentă 
pe 5 noiembrie, pe 12 noiembrie Austria, pe 24 noiembrie s-a 
declarat independent Regatul Sârbilor, Croaților și Slovenilor, 
pe 28 Bucovina, iar pe 1 decembrie s-au unit Transilvania, 
Banatul, Crișana și Maramureșul. Din nefericire, datorită unei 
conjuncturi de moment, doar o treime de Maramureș s-a lipit 
la „patria mumă”, două treimi ajungând după 1945 să aparțină 
Rusiei sovietice, iar după 1990 Ucrainei. (vezi vol.: Ion Mihai 
Botoș „România Mică” și Marea Unire. 90 de ani de la Marea 
Unire, Apșa de jos, Ucraina, 2008, prefață de Dr. Mihai Dăncuș).

 Isabela VASILIU-SCRABA

Brâncuși: Masa-tăcerii
Poarta sărutului
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Ucraineanul Dmytro Chystiak este poet, 
nuvelist, critic literar, jurnalist, profesor universitar 
(The National Taras  Shevchenko Kyiv University) 
şi traducător literar ( doctor în traductologie). Este 
vorbitor de limbă franceză.

 Scurtă visare

Scurtă visare. Stârnire îndepărtată a rănilor,
Strigăt al strălucirii —pe crestele mareelor.
Forme de păsări sau şerpi—deasupra aburului 
matinal
În gemete tot altele —mască a măştii—
Născut fără suflare, avorton—trup, nici măcar trup, 
captură
Acolo, unde scrâşnetul  despică— cerurile—
Tu dormi foindu-te într-o nădejde  eliberatoare
Dar nu pentru prea mult timp — tânăr şi nesigur 
mai eşti,
Nu vrei să cobori degrabă.
Şi meriţi să fii lăudat ca tânărul Sebastian  
Să te desfeţi, desigur, (şi îngerii se jucau, 
Şi Fecioara cu Pruncul, şi dulce revărsare. . . ),
Să te desfeţi şi să vezi,desigur —şi sânge şi o săgeată
Care nu mai tremură                                                                                                                                          
                                                                                                          
A întins coarda arcului —nu se poate nici măcar rupe,
Dar privirea revine, tot revine 
Sub soare rana tot acolo este.
Cântul nu se va mai înălţa— mijeşte doar . . . 
Suntem—tineri şi nesiguri. Suntem mare nesfârşită, 
furtunoasă
Strigăt al strălucirii—pe crestele torentelor tomnatice.
Talazuri —tremurând. Un tremur e deasupra lor—
steaua.
Lac rece ca stânca,  amarnic, aprinde-te, aprinde-te, 
ia foc, nu muri:
Cine mă va duce departe atât de nestatornic, dacă 
nu tu?  

                         
Hrant Alexanyan s-a născut în 1961, în Artsakh, 

Armenia. Este autorul a 15 cărţi de poezie, traduse 
în douăsprezece limbi, şi editorul-şef al revistei 
Gegharm.

 Metapoezie
           
A.  Sufletul meu rămâne în pantera fără sânge
şi se deschide cu  pace binecuvântată—
Umbra mea ar putea spune
cum din ea se zideşte trupul 	
între dorinţă şi-ncântare.  
În luptă nu se stinge 
glasul omului ucis:
 tenorul de pulbere
se încordează spre ceruri. 

B.  Mă tem de mare şi vis—
o picătură nevăzută
cade în deşertul inimii.
Aici un bărbat îndrăgostit se ascunde  
 ca un vinovat.
 Fiecare mişcare a lui va fi gravată 
pe pupilele noastre
ca simbol al plecării.

Pielea mea se lasă pătrunsă de Sharakan * 
Ca o vale însetată de versuri.
O, cântăreţilor la harpă, cât de reci mai sunt
trecerile voastre nemăsurate! 
* Sharakan: text bisericesc armean din perioada 
medievală

              
José Eduardo Degrazia s-a născut în Porto 

Allegre, în 1951. Este oftalmolog, scriitor şi poet. A 
scris şi a publicat 19 cărţi de nuvele, poezie, romane 
şi literatură pentru copii.  

Nu-i nevoie          

În luna mai
păsările opresc soarele
la fereastra mea.
Mic dejun gustos cu pâine prăjită,
şi o faţă palidă de femeie
respirând peste masa 
 din lemn vechi.
 De poeme nu cred 
că e nevoie,
dar le scriu.

           
Yi Feng (n.în 1976) este profesor de literatură 

americană la Colegiul de Studii Străine, Universitatea 
de Nord-Vest, China. În perioada 2016-2017 a fost 
profesor invitat la Departamentul de Limbă Engleză 
al Universităţii din Pennsylvania. 

Întuneric strălucitor

     Poezia nu dansează noaptea;
     ea înoată. . .
Poezia nu înoată în mare;
ea străluceşte. . . 
Poezia nu străluceşte în întunericul ei;
ea sare. . .
Poezia nu sare din lumină;
ea leagă. . . 
Poezia nu leagă insule;
  ea reconciliază . . . 
Poezia nu reconciliază imagini diferite;
 ea le străbate. . . 
Poezia nu străbate lumea;
ea cugetă la un alt univers. . . 
Poezia nu cugetă la stropii oceanului;
 ea îi citeşte. . . 
Poezia nu citeşte gândurile oamenilor;
 ea se iubeşte cu ei. . .
Poeziei nu-i place să fie văzută;
  ea se ascunde. . . 
Poezia nu se ascunde în valuri;
 ea urcă în norul subţire acoperind semiluna. 

Taeko Uemura este poetă şi scriitoare. Împreună 
cu Donatella Bisutti a publicat antologia de versuri, 
Duetul vieţii/ „Duet of Life”. Conduce asociaţia 
poeţilor din Japonia (Japan Universal Poets 
Association), este membră a Pen Club-ului din 
Japonia şi al Asociaţiei poeţilor din Kansai.

Rugă închinată vinului 

 Eternă e viaţa vinului
 Lumina soarelui dăinuie în struguri 

 Licărul de lumină
Se face cristal strălucitor
Spumos e vinul nostru

Torn vin alb într-un pahar
Asemenea mişcării ceasului
Îl înclin rotindu-l spre dreapta
Apoi spre stânga,
să  dau înapoi timpul.

 Între timp mă rog  ca minciuna să devină adevăr
Şi  întunericul lumină 
şi astfel întâlnindu-se  
  Zeul Soare să aducă libertate şi pace  

                     
Manolis Aligizakis este poet şi autor canadian de 

origine cretană. Este cel mai prolific scriitor şi poet 
din Diaspora grecilor. Recent a fost numit „fellow” 
al Academiei Internaţionale de Arte.
Asfinţit 
         
Ultima oglindire a razelor de soare 
pe frunzele leandrului
 pe stânca pură  
 scut al mişcării leneşe a mării  

viaţa îşi arată îngăduinţa
aprinzând pământul cu cântecele ei
şi noaptea urmează să treacă 
hotarele orelor
 închizând uşa până dimineaţă

stai treaz, îţi voi spune— 

 să guşti emoţiile în floare
clipele de eternitate
 atât de scurte  
                                    

David Mills este autorul volumelor, The 
Dream Detective şi The Sudden Country. Finalist 
al concursului de promovare a celei mai bune cărţi 
scrise,  obţine premiul The Main Street Rag book-
prize. Fundaţia The New York Foundation for the 
Arts and Breadloaf l-a susţinut financiar în activitatea 
de cercetare pe care o desfăşoară cu talent şi pasiune. 

 Vorbind oaselor: Vorbind 

(suflet în tigva unei femei înrobite, din Cimitirul 
Negrilor din New York,  
care  e orientat spre vest)

De ce capul se aşează în groapă înspre apus?
Soarele la apus alunecă peste orbite

Acea primă cădere de zăpadă?
Când lacrimi albe izvorau
Din albul ochilor 
Umflaţi ai cerului

Ce ai lucrat?
Am trudit: până când oasele s-au zbârcit de cântec

 De ce jumătate de peni pe ochii tăi?
Cugetă, lună plină: ecoul
unei tobe îndepărtate
care  îţi cânta cândva  

Cum era să ai morminte fără nume?
Să mai vii 

Traduceri și prezentare 

Olimpia IACOB

Lucian PERŢA

    Pa-
         ro-
             dii

Voci pe mapamond

GEORGE  NINA ELIAN

DAR ÎȚI SIMT FORMELE

nu mai știu unde ești, dar formele
tale au rămas în memoria aerului
din jurul meu și, respectând toate normele
prozodiei, eu îl respir și între două respirații
te simt din nou ca pe o amprentă a eternului

iar toamna, când vine sfârșitul lumii (tot ce se poate)
te și văd, ca pe o lumină pâlpâindă
în singurătate

și sunt mulțumit că ești vie
și că te mai pot visa
o, tu, Poezie!

Lucian Perța                                                          
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Kapoor de la muzeul Serralves din Porto a fost internat în spital 
după ce a căzut într-o instalație a artistului britanic, intitulată 
Descent into limbo (1992), care conține, printre altele, o gaură 
adîncă de 2,5 metri” (Dilema veche, 2018). 

x 
	 Cel ce apără o cauză pierdută nu poate să nu aibă drept 
fundal al posturii sale simțămîntul că însăși viața poate fi o cauză 
pierdută.		

x 
	 A fi inteligent nu înseamnă a cere realului prea multe 
date, ci capacitatea de a-i impune datele pe care le deții. A-l face 
să „joace” la un moment dat conform cu schema conștiinței tale 
evaluatoare.

x
	 „Răspunderea începe în vise” (Keats). 

x
	 Alte și alte surprize pentru oamenii scrisului parcă 
spre a le testa răbdarea (unii au pierdut-o deja). Onorariile ce li 
se cuveneau de la o revistă mai întîi, apoi de la mai multe sunt 
amînate la calendele grecești. L-am rugat pe un redactor (era 
primăvară) să-mi precizeze dacă acești modești bani vor veni 
de Crăciun sau de Anul Nou. Mi-a răspuns printr-un surîs trist 
care indica faptul că n-am glumit, așa cum îmi închipuiam. La 
o altă publicație nu există nici măcar suma necesară pentru 
a expedia cîte un exemplar colaboratorilor proprii. După o 
adăstare de cîteva luni, redactorul în cauză, cu un salariu sub 
media pe economie, mi-a mărturisit că s-a folosit de propriul său 
buzunar pentru a onora acest gest de elementară atenție. Unde 
vom ajunge? Nu știu, dar pot constata un lucru. Viața noastră 
literară a ajuns să semene cu acele hanuri mizere din Spania de 
odinioară, unde călătorii puteau avea de mîncare doar ceea ce 
își aduceau de acasă. 

x 
	 „Ca să fii poet trebuie să crezi în geniul tău; ca să 
fii artist trebuie să te îndoiești de el. Omul cu adevărat tare 
e acela la care o trăsătură o amplifică pe cealaltă” (André 
Gide).  	  

x
	 Calitatea are rolul de a se apăra pe sine însăși. 
Cantitatea are rolul de a apăra ceva. Poate o calitate, poate o 
altă cantitate. E dependentă. 

x
	 Cei ce s-au temut în vremea noastră inconsecventă că 
nu vor mai întîlni numele inenarabilului Ion Dodu Bălan, au 
parte de o agreabilă surpriză: un articol al acestuia, publicat în 
revista Actualitatea literară, nr. din aprilie-mai 2013. Timpul 
nu i-a știrbit autorului marca stilistică ajunsă la notorietate. 
Prezentînd o carte, nu importă care, scrie astfel: „un roman de 
observații pertinente, de gînduri și idei – am adăuga noi”. A. E.: 
„Dar noi ce «idee» am putea adăuga la «gîndul» ce ni-l stîrnește 
personajul în cauză?”. 

x 
	 Obosim mai cu seamă atunci cînd nu avem de ales, 
cînd spontaneitatea selecției dispare. Oboseala e umbra psihică 
a obligației vizibile ori invizibile pe care o suportăm. 

x
	 „Umbra este o problemă morală care reprezintă o 
provocare la adresa întregului personalității Eului, căci nimeni 
nu poate să realizeze umbra fără o risipă considerabilă de decizie 
morală, odată ce la această realizare este vorba de a recunoaște 
că aspectele sumbre ale personalității există cu adevărat. Acest 
fapt este baza indispensabilă a oricărui fel de cunoaștere de sine 
și de aceea întîmpină de regulă o rezistență considerabilă. Dacă 
autocunoașterea reprezintă o măsură psihoterapeutică, atunci ea 
înseamnă adesea o muncă istovitoare care se poate întinde pe o 
perioadă îndelungată” (C. G. Jung).

x
	 Senectute. Mai greu te poți desprinde de lucrurile pe 
care nu le-ai putut face decît de cele pe care le-ai putut face. 
Pentru că cele dintîi reprezintă un test suprem al vieții noastre, 
cel al neîmplinirii (pe care, după cum ți se năzare în unele clipe, 
virtualitatea  ar lăsa-o intactă). 

x
	 „Nu există memorie fără iubire” (Monseniorul Ghika).

x
	 Teroarea originalității. „Un designer din Minnesota, 
SUA, a lansat fustele pentru bărbați. Joe Quarion se îmbracă 
și el însuși numai în fuste. El a inventat fustele pentru bărbați, 
fiindcă femeile poartă pantaloni. Stilistul spune că a îmbrăcat 
prima oară o fustă în 2012. (…) A vîndut deja 450 de fuste și 
are din ce în ce mai mulți clienți. La prețuri între 11 și 43 de 
dolari (între 44 și 172 de lei)” (Click, 2018). 

x 
	 Nu o dată, insinuîndu-se în Rău, durata îi dă puterea 
obișnuinței, așadar o față acceptabilă.

x
	 „Aș vrea să scriu un lung articol dezvoltînd această 

„Vanitos cu 
«lumea bună»”

A. E.: „Erosul e o iluminare a trupului, iluminarea e 
un orgasm al spiritului. Irezolvabila melancolie a coexistenței 
lor terestre. Nu o dată în natura duală a aceleiași ființe. Nu 
zîmbi dacă mă întreb: nu cumva e vorba de două egouri care 
conviețuiesc într-însa, care se vor despărți într-o nouă fază, 
transmundană, pentru a urma drumuri separate sau a se mixa cu 
alți factori, în alte agregări? Revenite aici sau proiectate aiurea, 
sub noi identități? Noi compoziții en plein air, pe șevaletul 
divinității”. 

x
	 „Iubirea, singurul «realism» fiindcă reașază în fiece 
clipă realitatea toată. Orice altă cale de apropiere (cunoaștere, 
acțiune etc.) nu poate îmbrățișa totul” (André Scrima).

x
	 A crede în Dumnezeu înseamnă a crede în chipul cel 
mai profund în tine însuți.

x 
	 „Shong Congrong (52 de ani) este milionarul gunoier! 
Omul de afaceri din Chongqing, China, este un exemplu pentru 
întreaga planetă. Deși are în conturi o avere estimată la 152 de 
milioane de dolari și peste 5000 de angajați, atunci cînd are o 
clipă liberă, fuge de la birou și strînge gunoaiele de pe străzi. 
(…). El a fost impresionat în 2015 de o femeie, fost profesor 
universitar, care se pensionase între timp, și care din dragoste 
pentru orașul în care locuia făcea curat în parcuri în fiecare zi” 
(Click, 2018).

x
	 Îndoiala și certitudinea se întîlnesc deseori în același 
punct de sprijin reciproc către care aspiră ambele.

x
	 „Un om ce nu ține jurnal este față de un jurnal într-o 
poziție falsă. Cînd un asemenea om citește, de exemplu, în 
Jurnalul lui Goethe că acesta, la 11 ianuarie 1797, a stat toată 
ziua acasă, «ocupat cu diferite aranjamente», atunci i se pare 
că el însuși nu a fost niciodată în situația să facă atît de puțin” 
(Kafka). 

x
	 Bătrînele pe care le văd mereu în parc. Cîte două-trei 
plimbîndu-se lent ori așezate pe bancă, au o alură care mă face 
să le simt drept mădulare ale Amarului Tîrg, mărturii întrupate 
ale trecutului său proxim, care trecut, de la un punct încoace, 
face parte din  propria-mi existență. Sub ridurile, sub mișcările 
lor greoaie, par a ascunde ceva. Poate incipituri ale vieții, 
bruioane ale unor trăiri ce n-au mai fost duse la capăt, visuri 
naive sugrumate de propria lor insuficiență. Părelnic aceste ființe 
prezintă un echilibru, o seninătate ca și cum într-o odaie modestă 
în care s-a lăsat întunericul serii s-ar aprinde dintr-odată un bec 
electric. Aș dori să le ascult, dar mi-e teamă că din sporovăiala 
lor informă, din șirul de informații casnice pe care și le dau n-aș 
putea afla mare lucru. Din care pricină mă limitez a le urmări 
cu privirea, culegînd cu auzul doar crîmpeie ale unei rostiri 
aspre, asociate cu priviri apoase, dispersate în gol, ca și cum ar 
fi ostenit a mai fixa un obiect. Ca și cum ar reduce relațiile cu 
lumea la o vagă recunoaștere mutuală.  Umilele detalii în cercul 
cărora rămîn neîncetat le apără de suflul nimicitor al întregului.  

x
	 „Îți stă inima pe loc cînd îi vezi pe copiii din Bazoule, 
Burkina Faso, jucîndu-se cu ditamai crocodilii de aproape 
doi metri. Dar în satul acesta aflat la 30 km. de capitala țării, 
Ouagadougou, nimeni nu se teme de reptile. Sunt sacre și nu 
mușcă pe nimeni. (…)     «Ne-am obișnuit cu crocodilii încă 
din fragedă pruncie. Înotăm cu ei în apă și ne jucăm la soare», a 
explicat Pierre Kabore, unul dintre sătenii deveniți ghizi pentru 
turiștii care vin de la kilometri distanță pentru a vedea grozăvia. 
Kabore hrănește crocodilii uriași din timp, pentru a nu pofti la 
turiștii care vin să se pozeze aici. Cînd au burta plină, reptilele 
stau cuminți și îi lasă pe curioși să se fotografieze în spinarea 
lor” (Click, 2018). 

x
	 X e vanitos în „lumea bună”, umil în mediul modest. Y 
e vanitos în mediul modest, umil în „lumea bună”. A. E.: „Vrei 
să zici că Y e un veritabil Mitică!”. 

x 
	 Șesul dunărean pe care-l străbat din nou cu automobilul, 
aidoma, probabil, oricărui șes, modelează un anume tip uman: 
răbdător întrucît trebuie să-i înfrunte monotonia, dar și colțuros, 
dur întrucît nu are unde să se ascundă precum individul aflat 
în zonele montane sau deluroase, obligat a se măsura fățiș 
cu dușmanul. Nu mai puțin dovedind o viclenie tactică ce 
operează din aproape în aproape. Adică folosind subterfugiile 
celui care dorește satisfacții directe, palpabile. Mefient față de 
transcendență. Iute în mișcări, în decizii, aprig, dar și oportunist, 
violent, dar și tranzacțional. Golul metafizic e umplut de 
zorzoanele pitorescului. În literatură, confirmările vin de la 
Radu Popescu cronicarul pînă la Zaharia Stancu, Marin Preda, 
Eugen Barbu, Marin Sorescu, Adrian Păunescu…

x 
	 Autenticitatea unui om se poate constata în reacțiile 
sale spontane. Chiar violența poate proba o ingenuitate sălbatică. 
În rest, prea adesea disimulare ori trucaj. 

x 
	 „Orice critic este întocmai ca o femeie la vîrsta critică, 
invidios și refoulé” (Cesare Pavese). 

x
	 „Arta e periculoasă. Un vizitator al expoziției lui Anish 

idee: atitudinea          «istoriciștilor» de tot felul, ca și a 
marxiștilor și freudienilor, într-un cuvînt: toți cei care cred 
că nu pot înțelege cultura decît reducînd-o la altceva, inferior 
(sexualitate, economie,   «Istorie» etc. ) – atitudinea aceasta 
e neurotică. Neuroticul pierde sensul realității. Adică: nu mai 
poate surprinde realitatea unei ordini a spiritului (să spunem, arta 
sau religia), și atunci i se pare o simplă construcție, o «mască». 
Neuroticul demistifică viața, cultura, viața spirituală. Nu pentru 
că nevroza i-ar pune la dispoziție instrumente de cunoaștere 
mai perfecte decît ale omului normal – ci pur și simplu pentru 
că nevroza înseamnă tocmai asta: nu mai poți prinde sensul 
profund al lucrurilor și, deci, nu mai poți crede în realitatea 
lor” (Mircea Eliade). 	

x 
	 A. E.: „Lumea oamenilor de artă n-ar trebui să fie 
tristă. Decepțiile financiare tot mai acute nu sunt ale tuturor 
componenților săi. E suficient să aplicăm legea  compensației, 
amintindu-ne de faptul că un Adi Minune, «artist» - nu-i așa? 
– în toată puterea cuvîntului, se plimbă cu o mașină în valoare 
de 200.000 de euro. Prin urmare, dragi confrați, mai mult 
optimism!”.

x 
	 „Aici numim șarlatan pe un om care răspunde timp 
de un sfert de oră cînd e nevoie de treizeci de secunde” 
(Malraux). 		

x
	 A. E.: „Citind zilele acestea o carte despre Caragiale, 
întîlnesc în paginile ei un citat din acesta care mă pune pe 
gînduri: «În genere națiile mari au cîte un dar sau cîte o meteahnă 
specifică: englezii au spleenul, rușii nihilismul, francezii 
l’engouement, (…) spaniolii morga, italienii vendetta etc.; 
românii au moftul». Deci așa stăm. Trăsături ale unui specific 
etnic, menționat și de către destui alți autori, fără a provoca 
scandal.     «Națiile cu pricina înghit gălușca și atît, spunea 
un englez». Cum stăm însă cu evreii? De ce prea adesea cel 
care încearcă a schița un portret național, oricît de obiectiv, 
de prevenitor al acestora, e privit cu suspiciune, taxat nu o 
dată cu termenul excomunicator de antisemit? Dacă vorbește, 
de pildă, despre un impuls al migrației, despre o inconstanță 
care duce la promovarea noutății, despre o inadaptare cronică 
ce poartă uneori simbolurile subversiunii, ale «revoluției», 
despre o hipersensibilitate, o susceptibilitate care poate nutri 
rafinamentul, dar și atitudinea izolaționistă ori complexul de 
superioritate, are toate șansele de-a fi tratat mai rău decît dacă 
ar vorbi cu aceeași libertate despre francezi, germani, ruși, 
americani etc. O asemenea tabuizare nu riscă a provoca la rîndul 
său suspiciuni, indispoziții? Tabuizarea subiectului iudaic, o 
spun cu regret, riscă a inhiba ori a devia speciala prețuire pe 
care s-ar cuveni s-o avem față de atîtea personalități din rîndul 
evreilor care au îmbogățit cultura universală”. 

x
	    „A fi nespus de preocupat de vitalitate este un 
simptom de anemie” (George Santayana). 

x
	 Există o xenofobie à rebours, care constă în a-ți 
vitupera propriul popor. Un reprezentant al său, Heine: „Tot 
ce este german îmi produce greață. Și tu (e vorba de prietenul 
scriitorului, Lethe, căruia îi adresează aceste vorbe), din 
nenorocire ești german. Tot ce este german lucrează asupra 
mea ca un vomitiv. Limba germană îmi rupe urechile. Propriile 
mele poezii mă îngrețoșează cîteodată, cînd văd că sunt scrise 
în limba germană. Chiar și de scrisul acestui bilet îmi este greu 
pentru că literele germane ating dureros nervii mei”.  	  

x
	 Cel care-ți imită ceea ce ți se năzare că ar reprezenta 
calitățile tale îți poate da un simțămînt de solidaritate. Cel care-ți 
imită slăbiciunile e cel mai implacabil acuzator al tău. 

x
	 „În parcul de distracții Puy du Fou din Franța, șase 
ciori au fost dresate să adune mucurile de țigară și alte gunoaie, 
primind în schimb hrană. «Scopul nu e doar ordinea, căci 
vizitatorii sunt în general atenți să păstreze curățenia, ci și să 
educe oamenii și să arate că natura însăși ne poate învăța să avem 
grijă de mediul înconjurător», a declarat președintele parcului 
tematic” (Dilema veche, 2018). 

x
	 Iubirea poate căpăta înfățișarea obișnuinței (obișnuința 
fiind ambalajul său lumesc, protector), obișnuința în schimb nu 
poate deveni iubire decît ca o manifestare a iubirii de sine, în 
situația în care suspendarea ei te descumpănește grav.

x 
	 „Intoleranța lucrurilor mici” (Cesare Pavese).

x
	 La X, umilința nu e decît reversul vanității. Un cinism 
al acesteia. 

x
	 Scriptor. Încerc să compun  o frază în care să-și 
găsească loc un cuvînt care mă seduce acum, izbutesc în cele 
din urmă fraza, dar îmi dau seama că acel cuvînt care mi-a 
inspirat-o a căpătat într-însa un aer de corp străin, astfel încît îl 
elimin spre a păstra fraza. 

		                                                  
Gheorghe GRIGURCU


